电影里大姐最后说:爸爸虽然是个失败的人,但说不定是个温柔的人,给我们留下了这样的妹妹。

又想到了奶奶。

奶奶走了。

5.21号那天清晨我还没来得及醒来和朋友去爬山,妈妈就打电话来告诉我,奶奶走了,赶紧买票回老家。一瞬间巨大的恐惧和彷徨笼罩着我,脑袋一片空白,这是我第一次直面死亡,我甚至来不及哭,就已被抽空。等我反应过来才意识到,我没有奶奶了,她永久性地消失在我生命中了,我们之间的距离成了巨大的银河。

奶奶这辈子活地太过清楚又太过不清楚。听说奶奶年轻时候是才女,文化水平是我们村最高的,她会会计懂财务,爷爷后来能当会计都是奶奶教的。可她就是太聪明了才会在我父亲十六岁的时候喝了农药想自我了结,虽然最后救回来了,但神志开始有些不清,她的生活背景永远停留在了父亲十六岁那年,再也没有增长过。我问过很多次妈妈,奶奶为什么要喝农药,小时候妈妈回答我是喝错了,我长大后再问她就回答她也不知道,只是常常告诉我日子要糊里糊涂过才好过。至于为什么不去问父亲,只能是因为我不敢。总之在家人们闪烁其词的背后,我隐约感觉到一个巨大悲伤的真相。

从那以后奶奶就越来越脱离大家的生活了,她不愿和任何人待在一起,我大概七八岁左右的年纪,她一个人在老家差点把自己饿去世了,舍不得吃肉舍不得吃油,毕竟在父亲十几岁的年代,这些都是珍贵的东西。后来爸爸强行把她接到城市和我们一起生活,安安稳稳一起生活了十多年。再后来,我高中毕业后,爸妈因为工作的原因,要离开景德镇,奶奶就去了二姑姑家生活。二姑姑一直是个完全不注重生活品质的人,她并不缺钱,但她就是不在意这些,所以奶奶去到她家后生活品质也只能直线下降了。印象最深的是大二过年回老家看到奶奶,一瞬间老了十岁似的,连牙齿都开始掉了,手也长满了冻疮,明明在我们家的时候,她即便是冬天手也是纤细平滑的,以至于每当有人夸我手好看时,我还总说我是遗传到了奶奶。

去年夏天,奶奶就已经病危一次了,爸爸把奶奶从二姑家带回了老家,正值暑假,所以大家都有空,妈妈和另外两个姑姑三个人在老家照顾了奶奶整整一个月,把她调养回来了,暑假过完后妈妈和姑姑们都必须带弟弟妹妹们回城市上学了,最后没办法,爸爸停掉了工作回老家照顾了奶奶半年。今年过完年后,爸爸保持了两三天就回老家看她一次的频率,可奶奶不知怎的不小心摔了一跤,就这样彻底离开我们了。

我不知道奶奶这辈子有没有开心过,开心的瞬间有多少,有过幸福的片刻吗,但我知道,在她离开人世间前,整整七十二年,没有人关心过她生活地开不开心,快不快乐,甚至在她心理承受巨大伤痛选择轻生但是失败后,也没有人关心她的精神健康,大家只把她当成了一个神智不清的人。

而至于我,在奶奶生前和她关系也不太亲近。她并不喜欢我,或换个说法她并不喜欢我的性别,也许我是男孩她就会喜欢我了。我是第二个出生的女儿对于农村家庭来说我的出生注定是不被欢迎的,可我没想到奶奶会趁爸妈不注意的时候偷偷把我抱走扔在河边。我能理解她在封建农村生活,有重男轻女的思想在所难免,我也理解她迫切想要“传宗接代”的心情,但我总是无法释怀奶奶是怀着怎样的心情把我扔在河边,我只能尽我最大的努力做到理解。所以我也没有真的好好孝顺过她,即便后来其实奶奶对我已经算是很好的了,她常常念叨我,在家里她总是会记着我还没起床吃早饭,给我留早饭,晚上我没回家她总会给我留个门念叨着我还没回家,可我对奶奶客客气气了一辈子,一想到这儿我就不知道要怎样原谅自己。

在很长一段时间我以为我病了,我感受不到饥饿不需要食物,感受不到困意不需要睡眠,我只会日复一日无力地躺在沙发上,一遍一遍地问自己,这就是二十四岁要经历与承受的吗?如果一定要承受一些痛苦,为什么非得是奶奶的离开,我们明明还没有和好,我还没来得及和奶奶好好说话,怎么会让我和奶奶就永远停留在遗憾里,惩罚我的方式有很多种,可为什么是这种无可挽回的方式?

奶奶,你有过依依不舍吗?生命它真的苦涩如歌吗?

奶奶,很遗憾这辈子我们互相亏欠,我愧对挂在我衣袖的“孝”字,当我捧着您的遗像带您回陵时,我想的全是我不配,这是我这辈子要赎的罪。

奶奶,来人世间一趟,您辛苦了。希望您在另一个世界能快乐,能拥有爱,能如愿。

奶奶,如果经历一次离别天上就会有颗星又熄灭的话,我希望这颗星能永恒安眠。

奶奶,对不起,迟一点,天上见。

最后

奶奶,谢谢你,谢谢你带给了我一个很好的父亲。


海街日记海街diary(2015)

又名:海街女孩日记(港) / Kamakura Diary / Umimachi Diary / Our Little Sister

上映日期:2015-05-14(戛纳电影节) / 2015-06-13(日本)片长:127分钟

主演:绫濑遥 / 长泽雅美 / 夏帆 / 广濑铃 / 大竹忍 / 堤真一 / 加濑亮 / 风吹淳 / 中川雅也 / 前田旺志郎 / 铃木亮平 / 坂口健太郎 / 树木希林 / 

导演:是枝裕和 / 编剧:是枝裕和 Hirokazu Koreeda/吉田秋生 Akimi Yoshida

海街日记相关影评