每年春夏，天热起来时，我总会重新看一遍是枝裕和的《海街日记》。看四姐妹摘下庭院的梅子，洗好，干干净净盛在不同的竹篮里。一言一语，说起酿梅酒的记忆。

“喝过梅酒，才觉得夏天终于要来了呢。”

《海街日记》里有是枝裕和电影一贯的主题和表现手法，通过平淡如日记的叙事和日常化对话，描写四姐妹的家庭记忆，成长与和解，包容与接纳，表现东方文化里家庭亲情的影响和羁绊。

与以往是枝裕和电影不同的是，这一次《海街日记》更青春，也更轻盈。

绫濑遥演的大姐，代替逃离的母亲抚养两个妹妹成人，守护外婆留下来的老宅和庭院。厌恶父亲出轨，母亲逃避责任。自己却也爱上同父亲相似，优柔寡断的有妇之夫，心事无可倾诉。

二姐散漫开放，沉迷恋爱，对四妹说，“快点找一个啊，你的世界就会变得不一样的”，眼光却糟糕，一再被甩。

三妹自由古怪，与同样怪咖的爆炸头店长在一起。

四妹早熟聪慧，因自己的母亲是插足别人婚姻的第三者而敏感愧疚。

几乎谈不上什么故事情节。四姐妹住在庭院有梅树的老屋里，交谈，拌嘴，围坐进食，二姐失恋，夜里躺在地板上喝酒，上班，下班，玲子上学，参加足球队，认识新的朋友。

就像一颗盐落入水。生活自然而然流动，四季转换，润物无声。心事的暗涌，情感的变化，在呼应的细节和日常化的微妙对话中表达。

最大的情绪起伏是从北海道回来做法事的母亲随口说出想要卖掉老屋的话，争吵之下大姐指责母亲，“妈妈你总是把责任都推到别人身上。”树木希林饰演的姨婆一旁劝架：“姐姐死了真是太好了，真难为情。”

电影拍活着的人，也在拍离开的人。

父亲从未出场，大姐评价他，温柔却懦弱。他的葬礼后，三姐妹发现他在这个陌生城市最爱看的风景，和三姐妹生活着的镰仓如此相似。玲子发现，海猫食堂老板做的沙丁鱼，父亲曾经最爱做给她吃。

外婆从未出场，四姐妹坐在庭院的阶前，摘梅子，酿梅酒，谈论打理梅树，说的是外婆曾经说过的话，“活着的东西都是最费功夫的”。

母亲自父亲出轨，逃避责任，把女儿们扔给外婆，一走了之。大姐做海鲜咖喱时，对玲子说：“说起来，这是她教给我最初，也是最后一道菜。为什么要加海鲜，因为煮肉要太久了。她那个人很怕麻烦，那就是她的风格。”

故事开始于父亲的葬礼，结束于陪伴四姐妹一起长大的，海猫食堂老板娘的葬礼。而看过樱花，被人爱着，似乎死亡也并不可怕。离开的人，以另一种形式，温柔陪伴。

还有镰仓，大海，樱花，烟火，梅酒，夏日，海猫食堂，葬礼，少女的脸庞，四时节令。看完觉得似乎夏天就要来临。

似乎能更喜欢生活一点。

首发于公众号：百元日记

百元日记