周六用一日的时间看完了《同妻俱乐部》(Grace and Frankie)第一季,像在沁凉的北方冬季饮了一口热汤,先是心头阵暖,而后是百味杂陈。
故事发生在——或者说,一开始是发生在两个家庭之间。
格蕾丝(Grace)的丈夫罗伯特(Robert)和弗兰基(Frankie)的丈夫索尔(Sol)既是工作上的合伙人,也是生活中的亲密挚友。第一集的开头,是人声鼎沸的餐馆。格蕾丝和弗兰基——两名性格迥异的七十岁女人——在餐桌旁等待丈夫们的到来。她们谈论着面包、酒精与灵媒,猜测丈夫们召集今晚聚餐的原因,甚至在心中暗暗咒骂对方——正如所有寻常而又无趣的朋友聚餐,离悲愤或是绝望这样的词汇相距甚远。
但罗伯特和索尔的一同到来,预示着危机的不可避免。他们平静而愉悦地用完晚餐,而后对着彼此共同生活了四十年的妻子,掷出一枚迟到的炸弹——二十年前,他们已经成为了同性伴侣。

Robert(to Grace): I’m leaving you. And he’s leaving you.
Sol: Fot this…new chapter of our lives.
Grace(to Robert): You’re leaving me?
Robert: Yes.
Grace: Who is she?
Robert: Oh, it’s not what you think. It’s a he.
Grace: Excuse me?
Robert: And it's Sol. I’m in love with Sol. Sol and I are in love.
Frankie: My Sol?
Sol(to Frankie): Your Sol.
Frankie(to Sol): You mean you’re gay? And this is who you’re gay with?
Sol: This is who I’m in love with.

对话至此显然已超出日常生活的地心引力。当罗伯特和索尔进一步宣布将踏入同性婚姻的殿堂,格蕾丝和弗兰基像是彻底脱离轨道的失控卫星,陷入了前所未有的歇斯底里、晕眩以及无力摆脱的恐慌。

<图片1>
“晚年出柜”以及“同妻”的双重标签,使得《同妻俱乐部》不会是一部(如《极品基老伴》般)幽默的家庭喜剧。“真爱”与“背叛”间的道德评判确实令人为难——就像索尔的儿子巴德面对父亲和父亲的伴侣时的控诉。

Bud: …I’m not ever allowed to be mad.
Sol: Why not?
Bud: ‘Cause you’re gay! If you had been fucking around with women for the last 20 years, we wouldn’t even be here eating cake!

面对剧中令所有人都难以承受的情感和道德困境,我想起几年前梅里尔•斯特里普和亚力克•鲍德温的《爱很复杂》,也想起科林•费斯的《单身男子》。虽然《同妻俱乐部》不似前者轻快,也不及后者沉重,但同样令人感叹:爱情真是上帝对亚当和夏娃最俏皮的报复。
于是,全新的人生课题忽然摆在了每一名家庭成员之前。妻子们陷入“过去四十年的婚姻无非是场骗局”的自怨自艾中。丈夫们在抛弃家庭的不安与拥抱真爱的雀跃间摇摆不定。子女们则不得不在所有迅速滋长的混论中摸索最佳的平衡点。
相同的是,站在生活的拐点,他们都必须学会与回忆和习惯告别。或许,这才是《同妻俱乐部》最真实而又无奈的告白。

<图片2>
不过回忆和习惯向来即是生活的根基,朝夕之间又岂能挥之即去。举手投足间的不经意,已是曾经相守最好的证明。
故事中的一幕,是格蕾丝和弗兰基以及罗伯特和索尔参加昔日好友的葬礼。这是两对夫妻分开后,首次各自出席的社交场合。此时的他们虽然已挥手告别,却难以做到形同陌路。四个人似乎都心事重重——女士们在(想象的)众人的眼光中躲躲闪闪,男士们则应对着从“秘密伴侣”到“公开伴侣”的身份磨合。
过度在意他人目光的罗伯特,面对随性自如、不受社交礼节拘谨的索尔,焦虑与羞愧中不由得怀念起曾陪伴他在社交场合叱咤风云的格蕾丝。

Sol: Oh, my God.You’re angry I’m not Grace.
Robert: There was nothing like walking into a room with that woman.
Sol: You miss her.
( Robert began crying.)
Sol: I am so sorry for your loss. I have my own, so I understand. But…sweetheart…
Robert: What?
Sol: I’m not her. I will always talk too loud and hug too much. And even if it’s a business gathering for a professional colleague, there will always be meshugas. Isn’t that what we want out of life?

罗伯特在听完索尔的话后与之紧紧相拥。没有血缘关系的两个人,接受彼此的全部原本就是件难事,更何况他们还各自背负着一个四十年的影子。幸好这段小插曲成为一种仪式,令罗伯特和索尔意识到:出柜无非是他们为对方迈出的第一步。
葬礼结束之后,格蕾丝和弗兰基决心匆匆离去。于是,第一季最令人心酸的画面,忽然出现了。
弗兰基快步走到路旁,恍惚中发现索尔就在他的蓝色轿车中等候,于是不顾格蕾丝的呼喊,径自打开车门。直到坐稳之后,看见身旁索尔百般复杂的表情,她才回过神来:索尔是在等罗伯特,她已不再是坐在他身旁的那个人。

<图片3>
<图片4>
于是弗兰基轻声叹息。下了车,看见一旁神色无奈的罗伯特,淡淡说了声:他应该是来接你的。
此时,背景音乐响起CAT POWER the greatest那大海归宿般的哀伤旋律,索尔和罗伯特驾车缓缓离去,格蕾丝和弗兰基则在一旁的小径上慢慢走远。冷色调的日光混杂着茂密的绿色植被,道路通往未知的尽头。一切似乎成为另一场无声的葬礼,终归有某些弥足珍贵的东西在此刻悄然死去。

Once I wanted to be the greatest
No wind or waterfall could stall me
And then came the rush of the flood
The stars of night turned deep to dust
Melt me down
To big black armour
Leave no trace
Or grace
Just in your honor

<图片5>
第一季,有一个不太圆满的结尾。
或许,这才是生活应该呈现的状态。就像故事的开头,在失控尚未开始之前,在餐桌上,索尔对格蕾丝和弗兰基所言:

…in the book of life, it feels alive with possibility, and change.

不过最后一集,倒是有另一处令我泪下的画面。
索尔婚后将同罗伯特住在一起,弗兰基也早与格蕾丝搬到海边的别墅。他们布满回忆的屋子已然是个过去了。逐渐走出困境的弗兰基,和索尔以及儿子们一同整理着屋子。每一盏灯,每一块碎片,每一个角落,仍旧残留着昔日的歌声和色彩。告别之前,站在空空荡荡的屋子里,索尔提议再点一次“安息蜡烛”——曾经专属于他们的共同仪式。在点燃蜡烛,念起“咒语”的瞬间,望着身旁一脸惘然的弗兰基,满头银发的索尔终于情难自抑、泣不成声。他知道,这会是他最后一次点起这根蜡烛。

<图片6>
四十年的时光,也将随着这根蜡烛烟消云散了吧。
时光的列车,从来都是单程票。

同妻俱乐部 第一季Grace and Frankie(2015)

又名:格蕾丝与弗兰基

主演:简·方达 / 莉莉·汤姆林 / 马丁·辛 / 萨姆·沃特森 / 蒂莫西·V·墨菲 / 布鲁克琳·黛克 / 伊桑·恩布里 / 琼·黛安·拉斐尔 / 巴瑞·波斯威克 / 巴伦·沃恩 / 戴尔·沃丁顿 / 

导演:泰特·泰勒 / 米盖尔·阿尔特塔 / 安德鲁·麦卡锡 / 编剧:玛尔塔·考夫曼 Marta Kauffman/Howard J. Morris