我之前是在剪辑视频还是微博上来着，看到过这个电影的短短的片段，太短了，以至于大概就是他们在河边大石头那里拍的照片。那会儿刚看完《漫长的季节》，所以满心想着一定要去看看这个电影——当蒋奇明的周边看。

后来隐约觉得应该是个挺好看的文艺片，小巧精致，好像跟科幻有关系，但始终想象不出到底是讲的什么故事。

再后来，知道B站就有，但在一次次需要电子榨菜的时候我都没点开，想着这个珍贵的文艺片，应该专心看，不能用来下饭（也是不适合下饭咳咳）。于是就拖到了今天。

看完了，好看。

开头欢乐颂交响乐里拯救宇航服里的唐志军那里我就觉得，这电影很会搞事情；孙一通蹲在家门口一本正经从旺仔牛奶开始“报菜名”那里，我开始频频发出爆笑……太多太多片段，都能感觉到很奇巧，能看出来这电影是“亲生的”。

这些片段也很好地让我对唐志军的怜悯与尴尬感没有持续蔓延。我看得到唐志军的局促、落魄、困窘，但这没有给我造成太大的感慨等偏负面的情绪，电影对此的调和比例把握得是真的棒。

整个电影看下来，太像一个诗歌。

——没什么连贯性，但突然的一句两句又很戳人；回忆不起什么俗套的金句大道理，但就是有种洒过一片雨般心旷神怡（这不比自家去西藏涤荡心灵？）；而且是真的浪漫，浪漫到底。

最后那个片段里，唐志军在麦克风前说，要朗诵为女儿创作的诗。我在屏幕前，耐心地等，在想会是一首怎样的诗呢。然后，他在逆光的太阳里，抽泣哽咽，竟是什么都没有念出来（本子上可以看到确实是写了）。

电影就这样结束了，但我丝毫没有“白等了这么长时间你倒是念啊”的感觉，反而有了更强的共鸣与感慨——很多事情就是这样，经历情绪回忆感慨感悟一应俱全，但到头来却很难表述，牵强附会大概有点大音希声的意味。

就像这个电影，我这写半天也说不明白究竟是种怎样的喜欢。

就像人类的存在，可能也没什么说的清楚的意义，但你知道，意义也并不在意义里。