看这部电影的那一天,台北还是阴天,偶尔下一场不需要带伞的蒙蒙小雨。我记错时间,所以只好一路“不好意思”一路疾走,冲出捷运站看到的就是整栋剧院,阴天下的它灰白灰白的。我对色调很敏感。火急火燎地进了剧院佝偻着腰找到靠后的位置,扫了一眼,观众不是很多,只有大概二十来人吧,让我觉得这更像是一场私人放映。舒了一口气,才聚焦在荧幕上,布景简洁、浅色为主,冷色调,低饱和度,跟今天天气一样。我心脏跳动很急,荧幕上只有两个人物,似乎在对峙,我用鼻子喘着粗气的,他俩时不时地说话,感觉很“没戏”,然后就是沉默,我还微喘着,然后是不寻常地配乐——我一下子了然——这很欧洲。
《Una》是由坎城影后Rooney Mara和Ben Mendelsohn主演的一部18+限制级剧情爱情片,描述13岁少女Una恋上邻家大叔Ray,这自然是法律和社会都无法容忍的禁忌之恋,所以两人想要私奔,可最后阴差阳错,Ray锒铛入狱,之后他隐姓埋名、远走他乡,开始新的生活,直到Una看到杂志上他的照片,不顾一切地闯入他的生活。 这部电影并未获得什么大奖,在国内更是鲜被提及,但其实在第43届特柳赖德电影节首映之后,又接连入选多伦多、釜山、伦敦等国际电影节,获得不少外媒盛赞以及一票粉丝。
《Una》改编自舞台剧大师David Harrower的经典名剧《Blackbird》,但相对于剧情,我更喜欢的是它带来的不一样的视听体验,所以我更关注他的导演。执导的澳大利亚导演Benedict Andrews,可能不少影迷都不了解,他之所以名不见经传是因为《Una》是他执导的第一部电影。Benedict是一位才华横溢的戏剧和歌剧导演,善于用现代激进的思维改编莎士比亚、契诃夫等经典戏剧,同时他还喜欢自己原创剧本以及创作诗歌,其诗集《Lens Flair》还获得了2016年的 Mary Gilmore大奖。
Benedict常年居住在欧洲,在定居冰岛雷克雅未克之前,也在德国柏林发展过。我想这也是为什么《Una》有着很明显的现代欧洲、特别是北欧的风格。要是问我这是一种怎样的风格,我觉得是很私人化、非大众的。就像在欧洲现代艺术的画廊或者博物馆,一般来说都是冷色调,极简设计,十分空旷,与更多人所熟知的北京故宫、国博或者大英博物馆的氛围相去甚远。里面的每一件展品你都觉得神秘又奇怪,甚至渗人,所以不同于国内传统文艺是通过文化及底蕴,是带有历史感的、故事性的,或是其他艺术品带有美感的,它不一定美,但大都是先通过感官来直接传达情绪或信息的。而Benedict在形容自己的艺术追求时也说,希望自己的戏剧是出于本能的、未加工的、极具生命力的(visceral, raw and bursting with life)。他喜欢创作包含冲突的作品,尖锐、极具力量,以此冲击人们对世界的认识。因此,《Una》也具有这样的风格与特点。
文初描述的那种观影体验和氛围持续了整部影片,而三分之二的电影也都是在室内——在那一开始的那个工厂里,而这电影通篇也几乎都是Una和Ray两人的对白。因为Ray搞砸了公司的裁员会议,又惹恼了员工,而恰逢Una紧追不放,两人就在工厂里不停躲躲藏藏,藏匿的同时一直发生争吵,却又不断回忆过去。随着每一次地点的转换,两人过去的故事也慢慢浮出水面。
片中的Una和Ray都是矛盾综合体:Una对Ray是又爱又恨,千里迢迢寻来也不知道自己究竟想要什么,得知Ray已经结婚后更是嫉妒、占有欲爆发,一面指责着Ray,又想要被他占有;Ray则是又惊又恐,后悔、歉意,但又想要再次占有Una,却极力控制自己。两人逃到休息室,谈话,沉默,突然的争吵与唾骂(实则整部影片都是这样的节奏),再次沉默,又陡然转身,疯狂砸东西,然后倒地躺在一片狼藉的地板上。Una起身,走入一排置物柜后,Ray犹豫片刻,跟上前去,Una把手伸进Ray的裤子里,然后两人开始宽衣解带。可就在Ray压在Una身上的时候,又毫不留情的起身离开,剩下一具裸体横躺在冰冷的地板上,精致的五官特写,好像废弃的模特。这时镜头切到那一排置物柜,遮挡了所有,谁也不知道后面发生了什么,就像小时候Una和Ray躲在公园的灌木丛里那样。“我以为你带垫子来是为了让我们更舒服,但是你只是怕我的衣服沾上泥土、污渍。”而整部电影就像这次他们做爱一样,还没射就先拔出来了,我甚至都不能说这90分钟那部分是前戏、那部分是高潮。
还有我提到的不寻常的配乐,是电影的亮点之一。配乐一般会被人忘记,因为其目的就是让人不自觉地进入特定的氛围里。但这个真是让我忘不掉,它更像是音效,因为没有歌词,没有旋律,只有beat,一直反复的beat,更像是用在恐怖片里的配乐,也很像欧洲现代视频艺术里的运用。至于画面与镜头,电影大都是移动的手持镜头和固定机位的镜头。印象最深刻的移动镜头是用来跟拍Una在工厂里闲逛样地寻觅的那一组,映照着13岁时她在夜里寻找Ray的情景。最喜欢的固定机位的拍摄是插叙两人在公园私会,画面只有那郁郁葱葱的灌木丛,还有最后Una一个人离开,走向镜头,直冲冲地走到观众的面前,陡然切换到13岁时的她坐在床上,就这样一直盯着镜头,盯着荧幕前的你。
如同很多欧洲电影特别是短片,只有90分钟的《Una》感觉不像电影、不像故事,貌似无头无尾。它是一部没有指向、倾向的作品,不会评价Una的偏执或者Ray的心机,更不会美化或批判这样的“不伦之恋”。它只是简简单单却又最直白的呈现(连探讨人性都不是),呈现这样的事件和这样的人,(可能)会让你思考,不会给你答案,就像不少现代艺术的作品,甚至连一个创作理念都没有,最多就告诉你艺术家的生平、那个阶段在做什么事,然后你就自己盯着看。因为让你开始去看去想就已经达到目的了,结果都不重要。
Benedict说,“Great plays address us simultaneously at the concrete level of everyday experience and the metaphysical level of myth and dream。”那我想《Una》應該也是朝這個方向靠攏的。

乌娜Una(2016)

又名:再一次禁恋(港) / 最爱你的人是我(台) / Blackbird / Una und Ray

上映日期:2016-09-02(特柳赖德电影节) / 2016-09-11(多伦多电影节) / 2017-09-01(英国)片长:94分钟

主演:鲁妮·玛拉 Rooney Mara/鲁比·斯托克斯 Ruby Stokes/本·门德尔森 Ben Mendelsohn/里兹·阿迈德 Riz Ahmed/托比亚斯·门基斯 Tobias Menzies/塔拉·菲茨杰拉德 Tara Fitzgerald/波佩·科比-特曲 Poppy Corby-Tuech/娜塔莎·里特 Natasha Little/希亚兰·麦克蒙纳敏 Ciarán McMenamin/拉斯科·阿特金斯 Lasco Atkins/伊莎贝尔·莫洛伊 Isobelle Molloy/达伦·莫菲特 Darren Morfitt/理查德·坎宁汉姆 Richard Cunningham

导演:本尼迪克特·安德鲁斯 Benedict Andrews编剧:大卫·哈罗尔 David Harrower