对于战争的意义及残酷，屏幕前面的观众，其实大都一无所知。多数人走进电影院，无非是抱着一种观看动作片的心里，来打开《长津湖》这一类片子的。于战争而言，大家都像是影片中渔村里，那个少不更事的伍万里。

调皮捣蛋是伍万里一贯的行事风格，打小在渔村长大的他，活了十九年仍没活出个正形来。整天带着一群顽皮的孩子在村里晃悠，除了打不完的水漂，就是朝回村的渔船扔石子，净干些不着调的事。十九岁的人了，干完坏事还得靠村民们用他爹来吓唬。这样的人，任谁都不会觉得他能有什么出息，包括他自己。

家里分上了土地，这对伍万里来说无疑是件好事。将来某天父亲再给他盖一所房子，娶上一个媳妇，下半辈子大差不差也就基本这样过了，他时常在心里这样盘算。没有房子兴许也能娶上媳妇，像父亲那样一辈子有打不完的鱼也没什么不好。还能咋地？别人也不都这样过么。

至于外面的家国天下是什么，没人跟他提起过，他自己也从来没主动去想过。

改变这一切的是二哥伍千里的归来。一张饱受炮火摧残的面孔，抱着一坛写着“革命烈士”的骨灰，突然就出现在了伍万里的面前，差点没让他认出来。

对于大哥的牺牲，他没有过多的悲伤，倒是最先对二哥的那支手枪感兴趣起来。相比之下，伍万里更喜欢听二哥讲外面的世界，当然，二哥所讲的外面的世界，也不过就是些打仗时的见闻。

听父亲说，连长可是一个不小的官。二哥是连长，大哥牺牲前也是连长。这样的荣耀，颇让伍万里心里动了些羡慕。想要让别人看得起，就得跟二哥上战场，去打仗，当大英雄，做他们一样的大官。

后来见到谈子为，七连所有人对他满脸的仰慕崇拜，更是让伍万里的心里升起了无限向往，就像刘老四初时见到始皇帝一样。我一定要成为他，远远看着谈子为，他在心里这样对自己说。因为大家都把谈子为叫做打不死的英雄。

有了做大英雄这个信念，我们才会在七连第一次护送电台任务里，见到一个拼了命往前冲的伍万里。只有冒着违抗命令的风险跑回到战斗一线去杀敌御寇，才能做一个让人瞧得起的伍万里。当兵就是为了让我哥瞧得起我，这是在上前线的火车上，他对老雷排长说的。

护送电台任务刚完成，伍万里就迫不及待的追问余从戎，到底要杀死多少个敌人，才能成为英雄。毕竟自己在这场战斗中是杀死过敌人的，还顺带学会了很多临敌经验，将来还能杀更多的敌人。余从戎都懒得理他，闭着眼睛随便给他说了个数字。

“上了战场，就是英雄”。

看着伍万里一脸认真的掰着手指头，算着余从戎随口说出来的数字，一旁借给他钢笔的刘秘书，终于还是插话说出了自己的看法。很奇怪，刘秘书和伍万里有着完全不同的生长环境，天差地别的思维模式，两人也仅仅是见过这一次，但在整部片子里，我个人却认为，他应该是最懂伍万里的人。

伍万里当时并没能听懂刘秘书的话，只是觉得这人有些奇怪。直到新兴里一役再次遇到谈子为后，他才真正理解了什么是英雄。学着七连其他人，他也喊了声打不死的英雄。谈子为拉着他咔咔就是一通狂侃，废话很多，意思却很浅显，别叫我什么打不死的英雄，这里的每一个人都在守护着军人的荣耀，他们都是英雄！

对上了！这就是刘秘书所说的，上了战场，就是英雄。伍万里一下子精神了起来，身板站得倍儿值，军礼敬得倍儿标准。明白了，大神，小弟七连第六百七十七名兵，伍万里。

事实上，这不是五万里第一次理解不了别人的话语。上一次是在军团司令员做战前总动员的时候，当时他就站在队伍的最后面。司令员说的那个找师长想要当兵的小鬼，肯定是自己没错。可他后来说的那些话，听起来却颇为令人费解。打仗就打仗，和家里的土地能有什么关系？何况听说这次还是出国去帮别人打仗。

这道理你别看观众们明白得头头是道，有甚者，都能作出几篇论战争与和平的重要性出来。伍万里却是不然，就他那连日子都过不明白的水平，想要明白这样的家国大义，还需要一定的时间来磨炼自己。

当然，任何问题，最终都会得到该有的答案。奔赴前线的火车上，那场特别的入伍仪式，是伍万里思维模式的一个转折点。二哥伍千里，仅仅是因为他跟几个老兵在车厢内打闹，就取消了他的授枪仪式。

没枪还怎么杀敌做英雄？

“老子不干了”。推开行驶着的车门，伍万里义无反顾的往外跳。此处不留爷，自有留爷处！

好巧不巧，车门外就是雄伟绵延的万里长城。看着眼前壮丽的锦绣河山，他突然楞住了，借着拖拽他的老兵的力量，最终还是没能跳下去。那一刻，他突然想起了家乡的湖光山色，渔舟唱晚，还有自家船屋飘起的袅袅炊烟。


回过头来看着车厢里那百来号老兵，他又想起了指导员刚才跟自己说的话，第六百七十七名，伍万里。这是道简单的数学题，中间整整差了五百多个数字，这五百多名老兵都去哪了？这其中还包括大哥伍百里，他究竟是怎么牺牲的？

那天，守着车门，看着门外的锦绣山河，他整整站了一夜，从天亮一直站到了第二天天亮。一整夜的时间，足够他想清楚很多之前从没想过的问题。

家乡渔村的平静祥和，是无数个伍百里用生命换来的。这车门外面的大好河山，是无数个消失了的五百名老兵用生命换来的。每一寸土地的背后，都铿锵有力的站立着，无数个说不上来名字的老兵鲜活的生命！

除了杀敌做英雄，那天晚上，伍万里的人生里又多了一个信念，继承大哥伍百里的精神，继承七连牺牲掉那五百多名老兵的遗愿，去做那些说不上来名字的老兵生前一直坚持的事。

“北上，抗美援朝，保家卫国”。司令员说的。

笔者愚钝，虽是混沌的过着生活，行笔至此，亦有气血上涌之势。想起司令员战前动员时，背景该是一副对联，上联不明，仔细辨认下联，应是“自古英风满乾坤”，故用其做本文标题，以敬千百年来为华夏锦绣河山付出鲜活生命的义士英雄。

上了战场，死神几乎无处不在。

“你教教他，教他怎么活下去”。这是伍千里对老雷排长说的话，说这话时，伍万里就呆坐在他们面前，这个时候的他，还不知道这话的分量。

第一次与死亡近距离接触，是在乱石滩。敌机突然飞过来，大家只能就地散开隐蔽。周围净是错乱的石块和战死的士兵尸体，有敌兵的，也有自己的战友。好朋友张小山就在离伍万里不远的地方仰躺着，一动不动地观察着天空中的敌机，嘴里还时不时地呼出一片白色的雾气。远看敌机从头顶飞过去，没走多远忽又调转机头飞回来，张小山顷刻间便被飞机上撒下来的乱弹打成肉泥。伍万里被吓傻了，半天才回过神来。拿着张小山的遗物，眼泪瞬间就流了下来。为张小山，也是为死去的大哥伍百里。

如果把视角拉回到观众这一边，我们都会发现一个更加残酷的事实。张小山及所有在乱石滩阵亡的兄弟，他们的牺牲，于这场战役其实毫无价值。那些满天乱飞的子弹，不过是两个美国大兵无聊时十块钱打的赌。

好朋友张小山的牺牲，让伍万里再次想起了大哥伍百里。他忽然记起了火车上余从戎的话，那家伙对自己讲述大哥死时的情况，表情极其不自然，一定有什么问题没被他说出来。这一刻，伍万里特别想弄清楚一件事，大哥到底是怎么死的，死的时候痛不痛苦。后来护送电台任务，他不顾一切的跑回来到战斗一线，除了想杀敌当英雄外，主要还是怕二哥像大哥一样突然出事，然后再也回不到家乡渔村去。

大哥牺牲这个问题，就这样一直憋在伍万里的心里。直到攻打新兴里之前，看着趴在雪堆里的二哥，他再也没能忍住，终于还是问了出来。无论伍百里是因为战友平河而死，还是被弟弟伍千里帮忙解决了痛苦，答案其实已不再重要。能有勇气问出这个问题，本身也就代表着伍万里对这问题本身的释怀。

看多了影视剧，我们总会有一个常规认知，战死沙场，是军人的最高荣耀。这句话其实并不全对，至少主创团队是不完全认同的。

下碣隅里机场，看着一脸平静的五万里，余从戎问到:“几个了（这里指的是杀敌数量），快二十个了吧”？“不重要了，我要让你们都活着回家”，伍万里一边嚼着口香糖，一边回答他，内心几乎毫无波澜。

军人也是普通人，他们也有自己的俗尘牵挂，没有谁是一生下来就该战死沙场的。战争不是目的，只不过是一种寻求和平的手段。回答完余从戎的问题，他平静的起身，给受伤的美国大兵盖上本来披在自己身上的被子。
伍万里对这一切认知的转变，源于新兴里那场战斗，准确来说，是源于老雷排长的牺牲。

那个几乎做过全连所有人的师傅，最懂得怎么活下去的老兵，在大家都还处于懵圈惊慌的情况下，利用自己过硬的军事素质，迅速转变思维模式，毫不犹豫的抱起烧得通红的标识弹，开着车直向敌军坦克区飞奔而去。一路风声狂怒，硝烟弥漫，无数弹片从他的胸膛间疾驰穿过，鲜血顷刻间染红了那身威严的军装。在生命的最后一刻，他硬生生用自己的身体，为他的战友吸引了敌人所有的火力点。

《沂蒙山小调》从他沙哑的嗓子里有气无力地哼出来，道尽了老雷排长对家乡无尽的思念。断断续续的曲调，像一首挽歌，处处透着这位老兵战死沙场的悲壮。

“别把我一个人留在这……”。伴随着大口大口往外喷涌的血块，老雷排长留下了最后的遗言。

不会把你留在这的，我一定会把你带回到你的故乡去。不止是你，还有他们，你救下来的所有战友。看着老雷排长被打穿的身体，伍万里在心里这样坚定的回答他。

自此之后，英雄当不当得成再也没那么重要，穿过敌人的枪林弹雨，伍万里只有一个信念，让大家都能活着回家。

他做到了，某种意义上来说。朝鲜江界车站，带着七连所有人的遗愿，他独自一人孤零零的站成一排向司令员请求，恢复七连建制。

伍万里，七连第六百七十七名兵。

五十多年后，七连迎来了它的第四千九百五十六名兵，许三多（本片与电视剧《士兵突击》同属编剧兰晓龙作品）。不抛弃，不放弃。是许三多的人生信条，也是七连的优良传统和精神支柱。这六个字，成了七连所有人为之自豪的根本。