电影的开头光荣又暗哑。1936年柏林奥运会，印度力克主场德国，拿下曲棍球金牌，但既然是殖民地，注目礼的对面只能是英国国旗。蓄势一拳击入败絮，这是领队塔潘一辈子无法释怀的耻辱。

岁月流转，昔日的荣光从未逝去，雄心壮志从未熄灭。但宝剑蒙尘，天之骄子沦落为酒鬼流氓骗徒浪荡子，当年的英雄鹑衣鹄面，落魄不堪。

跪伏在阴沟里苟延残喘，是奥运两个字让英雄投袂而起。像塔潘那样的男人，一雪前耻真的是一种无比强大的渴望。

复仇这道菜，冷的才好吃，从柏林到伦敦，12年光阴飞逝，球员更迭换代，从前的殖民地已挺直腰板，一切都足以让这道菜活色生香。

遭到质疑的时候，塔潘斩钉截铁：我不是在谈论我的名声，我谈的是国家荣誉！掷地有声，一锤定音，于是将死的奥运之梦再次熊熊燃烧起来。

这个体育电影重点不是在说如何训练球员，一个事实是，当年的印度曲棍球就像如今中国乒乓球，本身就不乏虎穴摘金的神级实力。

但荆棘无处不在，王者之师命途多舛。明星球员刚愎自用，团队内部争锋不合，官僚的多番阻挠，国家层面的政治动荡更是一次釜底抽薪的重创。

再强的单兵实力，不能聚力出击也只是一盘散沙。为了聚沙成塔，塔潘披荆斩棘，而命运的天平也终于在近乎绝望时倾斜过来。他谷底翻身，重新出征奥运的那一刻，振奋丝毫不亚于任何一次球场得分。

跟英国队的决赛不乏此消彼长的悬念，但彻底摒弃了体育片惯用的最后一秒延长营救，也无意把那个来之不易的胜利，夸张到多么煽情和戏剧性十足。

抛开对历史的还原，这更像是一种精确的点题，当他们心手相应就像一个整体，当天时地利人和终于齐备，金色的荣耀就如同探囊取物，水到渠成。

对曲棍球一窍不通的路人也会在这个结局尝到热血。这就是体育电影的动人之处。它让胜利璀璨夺目，让观众心潮澎湃，让所有的荣耀属于目睹这一切的所有人。