海边,很重要。

上一次朋友看电影《练习曲》,十分神往骑着单车环绕宝岛。这个嘛,现在比较难办,所以我建议她,某处的海边有同样的环岛路和美景,自行车道也很宽敞,到那里照样可以体会单车独行的快乐。故地重游,清晨,我独自站在沙滩上,想着,也许我的建议错了。即使是骑单车,依然会有走马观花辜负了海边美景的可能。一个人走,慢慢地走,慢慢地看,更真切。

告别,也很重要。

《日出前向青春告别》,日本电影。这片名翻译得极好。零碎的影片介绍提到,鲸鱼搁浅在沙滩。当年,我的那片海边也有鲸鱼搁浅,我当然没有前去看热闹,实际的距离远着呢,我只是从报纸上看着不断跟进的新闻报道,鲸鱼搁浅、积极救援、救援无效、死去的鲸鱼被制成了标本……

事发当时,我本可以置身其中,最终却无动于衷地错过了。于是,为了看看别人要告别的青春是何种面目,更为了缅怀那只已经成为标本的鲸鱼,我开始看这部电影。

一男两女,驱车去京都看望即将读硕的大学同学;某面目丑陋的衰男莫名其妙被卡在两幢楼房之间,不上不下动弹不得;一个穿着鲜红风衣的少女,在海边留下一封遗书,准备投海,却和一个从海中冲浪返回的男生齐齐愣在海边:一头鲸鱼搁浅在他们的身边……几条线并行不悖,时间有前有后,跳跃进行。但是,日本电影最容易让人抓狂的特点都展现了出来:闷、涩、言辞无谓、节奏缓慢而混乱。

几次,我根本不知道电影进行到了哪里,电影中的人做的事、说的话,晦涩而且无聊。青春本身就是这副德行吗?也许,不高估不蔑视,所有人的青春也无非真的就是这副德行。长大成人的大学同学见了面照样喝酒吃肉撒酒疯;清秀的MM主动钓帅哥,每钓到关键时候就有知根知底的老朋友跳出来拆台;男孩子的女朋友趁着酒劲儿给男朋友的哥们剪头发,丑哥的发型剪丑,帅哥的发行剪帅;卡在半空中的霉男苦不堪言,救援大部队看似不紧不慢地老神在在,唯一的一个热心肠一会儿递香烟一会儿递烤肉就没消停过;电视新闻采访人对着摄像镜头就一副朝气蓬勃的国家栋梁相,镜头一关,个个摆出一副颓废无能的瘪三相;鲸鱼裸在沙滩上,深色的躯干上有过去留下的白色伤疤,偶尔的喘息像小小的喷泉……

我一直揣测,那可怜的鲸鱼就是诸位的青春象征:隐在海水里灵活得不得了,一旦被潮水冲到海滩上,真实面目就裸露于众,庞大、沉重、无路可逃,等着窒息,最后会在最快的时间内腐坏,人们得抓紧时间,把它做成标本,留下点儿什么,留着展览、留着纪念、或者只是留着。

那群人在聚会之中百无聊赖、聚会之后百无聊赖;霉男在楼房的禁锢之中低吟,却让一直放他不下的热心人发现他们是同一所高中的校友,两人同唱校歌,最后霉男痛哭流涕;女孩子似乎在归途之中总是沉睡,但每次都在自己男友和自己女友独处暧昧时,清醒地远远观望,嫉妒却不发作;被剪坏了头发的男生借题发挥,发泄对于人生的不满;而似乎处处得意的帅哥却因为和女友的别扭惴惴不安;和事老一样的硕士男为了安抚自己的朋友去买啤酒,被汽车撞倒,汽车主人犹豫了几秒,没有下车直接逃逸……

也有让我大笑的时候,比如电视台的采访人员够八卦,向上下不落的霉男喊话:“先生你觉得怎么样?”霉男横眉竖目直接发飙:“关你妈P事……”骂得够痛快。在我们倒霉的时候,在我们窝囊的时候,在我们快要窒息的时候,我们并不需要被展览示众,外人一句假模假式的嘘寒问暖,不会有关怀,只有站在旁边看笑话的心静自然凉。

青春的时候,或者搁浅的时候,你需要知道,某些事情是虚假的。人们可以为一个噱头,把你的痛苦在放大镜下对准阳光的焦点,清清楚楚得观察你的痛苦是怎样被烧成灰。人们也可以为了上电视的镜头,吹嘘自己,高尚一把,排排队地用绳索拖拉搁浅的鲸鱼,名为救援,实则作秀。TMD,连抢救生命都是可以用来作秀的。你和鲸鱼,都需要知道这些关于青春、关于搁浅的真相。

有人当然会离开的。离开,不是告别,而是一种冷漠的不告而别。电影中的新闻采访人每每整够自己需要的采访内容,就弃采访对象于不顾,对霉男、对鲸鱼都是如此。沙滩上像拔河一样抢救鲸鱼的人们,一旦没有了电视镜头,都各顾各地散去,不再去管鲸鱼的死活。

只有那个本来企图自杀的小女生,她最早发现了鲸鱼,她最早安抚了鲸鱼,她在人群中最卖力地拖动绳索真的是为了救那只鲸鱼,人群散去,她还留在鲸鱼身边陪着。她独自转身的时候,是清晨,天蒙蒙地亮了,突然身后传来异响,她回过头,脸上带有惊异和释然。最终,她没有走向大海,和鲸鱼相守的短暂时光,让她明白了生命的可贵和活着的紧迫。

那些闹了一夜的同学老友会,本来各奔东西,又阴差阳错地重新聚在海边,他们不约而同想要来看看搁浅的鲸鱼。然而,海边干干净净,什么痕迹都没有留下。

原来,所谓的“告别”,是那条鲸鱼,潮起之时,它又回到了大海,告别了让它搁浅停留的海滩。

不是所有搁浅的鲸鱼,都会变成标本。而清晨的告别,绝对不是针对我们的青春。如果半途而废,我只能看到半部不知所云的电影;但是,看完全局,你会知道所有关于清晨和海边的前因后果。

那部著名的、但已不被现在的年轻人所知晓的日剧里有一句名言:“青春总有用完的一天,不过自己可无法让它结束。”要告别什么,或者是在什么时候告别,我们无法自己决定。

时间流逝,人生得失,往往没有分别。保持着一个告别的姿态,你不会和青春更远或者更近。我们可以做的是,清晨,站在海边,看明亮的天空,塑一个小巧细致的沙器,记住如此这般的一天,以及之前之后许多这样的一天……

日出前向青春告别きょうのできごと(2004)

又名:世间的一天 / 今日之事 / 星球上的一天 / A Day on the Planet

上映日期:2003-10(东京电影节) / 2004-03-20(日本)片长:110分钟

主演:妻夫木聪/田中丽奈/伊藤步/池胁千鹤/柏原收史

导演:行定勋编剧:行定勋/益子昌一