你希望以什么样的方式离开人世?

我曾想我离开的最好画面应该是这样:在花木繁盛的小院里,在夕阳融融的暖意里,行动迟缓的老太婆躺在藤椅上,读着几行字,不知不觉就睡去,睡去到另一个世界,没再醒来。

我想没有生命衰竭所带来的痛楚,没有因独居而引发的孤独,没有对过往时光的遗憾与悔恨,便是对这世界最好的告别吧。

然而,电影《闯入者》却以一种凛冽的形态告诉我们,原来年老者还可能面对以上所有的反面。

电影中的老人邓美娟有两个儿子,一个结婚生子,生活舒适,一个开理发店,有同性恋倾向。老伴离世后,邓美娟的生活便陷入孤独的困境。

她是戴着红袖章的社区巡逻员,可她很少和其他老年人一起谈笑,与渴慕的合唱团也始终隔着两道门栏。

她拖着一个行李袋坐公交车上上下下,只为给儿子、孙子做顿饭,可孩子们并不领情,反而觉得这是一种打扰和冒犯。

她去老人院给生活不能自理的母亲喂饭,可母亲的脾气越来越犟,伺候与沟通都变得困难。面对“现实的趋势”,她还不得不在老人院为自己早早预定了床位……

被社会、被子女阻隔、抛离,这大概是一个年老者所无法回避的问题。在举目无人的环境下,他们唯有像年轻时那样进行自我救赎,或许方能重归祥和安宁。

然而,邓美娟深陷于生活暗藏的漩涡里,缺乏自省的意识、自救的能力。于是,去世的老伴便成为她缓解孤独的“稻草”。吃饭时,她依旧给老伴准备碗筷,边吃边跟意像中的老伴唠叨家常,诉诉苦恼,掩面哭泣。仿佛,老伴还在,这个家还完整存在。

如果说《闯入者》止步于此,那它仅仅相当于一部直面老年人问题的生活纪实,跟充满浪漫色彩的《飞越老人院》和温情脉脉的《桃姐》并无二致。

当然,该片的意图远不止于此。作为三线三部曲之一,王小帅把《闯入者》置入一层更深、更复杂、更广阔的历史大背景中。它是邓美娟倍觉孤独、继而恐慌的渊源。


电影以一个骚扰电话切入,悬疑式地层层揭开邓美娟年轻时的往事。原来,她是六十年代远赴贵州,参加三线建设的狂热分子。她把青春献给了那个最热烈、也最盲目的时代。

文革结束后,为了回北京城,她又疯狂检举揭发同样有资格的工友老赵,成功争占了唯一的返城名额。自此,老赵中风瘫痪,命运转折,四十年全家落寞。邓美娟所受的侵扰,便是老赵去世后,他的孙子所采取的报复举动。

对于当年犯下的错误,邓美娟的内心是煎熬的。她颤抖,她哭诉,她变得疑神疑鬼,敏感而更加沉默。

终于,她鼓起勇气,翻越绵长山河。她要回去贵州看一看。

在贵州,四十年后,偌大的厂区空无一人,红砖房零落凋敝,铁丝秋千随风虚晃。四十年后,澎湃的劳动场面不再,红色的理想不再,只有记忆中的《山楂树》仍然齐声歌唱。

四十年后,被她“毁”了的老赵家,仍然滞留在生活桥边,残喘度日,荒凉落魄一败涂地。


四十年后,老赵妻子的一记耳光,邓美娟的猛然一跪,那沿着石板路、水泥地,沿着无限自责里颠簸奔跑而来的老人,是否能化解深层于两个家庭、两代人心中沉积已久的遗恨?

然而,被时代卷袭的人们,很少能完全幸免于时代。最终,邓美娟奋力相告,也没能阻止警察的追捕行动,老赵孙子在逃亡中意外身亡。

最终,那些被遗落在三线的人,那些青春盛年变为白发苍苍的人,只剩下唏嘘感叹,希望临走前,能得一个公平的交待……

与《青红》、《我11》相比,我想《闯入者》是高明的。它摆脱了个人经验的局限,站在更高广的社会视角来审视文革。

它以近乎惊悚的叙述风格来展现惨白的现实一角——以邓美娟为代表的幸存下来的年老者,不仅面临了万千普通老人可能遭受的孤独之苦,更要忍受来自文革记忆的铁锤对心灵的沉重磨打。

而我们,幸免了文革之累的我们,又能在这洪流般的时代里,全身而退吗?


(欢迎关注个人微信公众号:小拾 A-BigWorld

<图片1>

闯入者(2014)

又名:闯入者* / Red Amnesia

上映日期:2015-04-30(中国大陆) / 2014-09-04(威尼斯电影节)片长:106分钟

主演:吕中 Zhong Lü/冯远征 Yuanzheng Feng/秦海璐 Hailu Qin/秦昊 Hao Qin/石榴 Liu Shi/黄素影 Suying Huang/韩艺博 Yibo Han/许守钦 Shouqin Xu/赵泽龙/李苒苒 Ran-ran Li

导演:王小帅 Xiaoshuai Wang编剧:王小帅 Xiaoshuai Wang/方镭 Lei Fang/李非 Fei Li

闯入者相关影评