①真的，我们和它们又有多少区别呢？我们拥抱它们的手势，和拥抱爱人、拥抱孩子又有什么不同呢？它们看向我们的眼神，和我们的眼睛投向亲人、投向朋友，又有什么不同呢？

②众生皆苦。从情感上看，动物医院和人类医院似乎并没有太大的分别。被病魔缠身是一种苦，和自己心爱的人分别也是一种苦。

③自从相遇，它的眼睛就再没离开过你。造物主把它的生命线条设置地太短，差评！

④没有被针戳过的童年是不完整的。但被针戳过的童年记忆，大多是自带恐怖滤镜的。从身穿白袍，面戴口罩，手持武器的法师现身那刻起，痛这个字，不需要学，就被无比鲜活地定义了。

⑤痛，并非疾病宿主独有的体验。让大部分癌症动物的主人最痛的事，也许并不是直面分离的那一瞬，而是在它一息尚存的十字路口前，发现所有的绿灯都消失了。死神在生命交管中心发出的指令，只有两种：黄灯——DELAY；红灯——OVER。

⑥死神，不仅是冷酷的终结者，也是优秀的伪装家。他能充分利用人类当下在医学领域的软肋，吹几个彩色的肥皂泡，你刚想认真欣赏，它就噗的一声，碎成了渣渣。

⑦《千与千寻》里说，人生就是一趟开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也应该心存感激，然后挥手道别。所以，当你们还在同一辆车上的时候，请努力记住彼此的味道。

⑧列车到站的那一刻，除了同行的旅人，我们也将最终和所有的疾病、疼痛说再见。大自然这位公平的老司机，早就写好了行程和规则。我们只需平静接受，欣赏风景，其它无需多虑。