更新时间:2019-11-08
pASslosS • 狗心:生活即是与死亡保持擦肩而过
这部15年的《狗心》是劳瑞·安德森（Laurie Anderson）应Arte电视台之邀所拍摄的散文电影，以传统意义上的纪录片概念去框限它其实有些偏颇，因为《狗心》更多是继承了劳瑞·安德森特立独行的气质，在她的眼中，这是影像与声音的疯狂碰撞，也是记忆与时间的回溯交接。
散文诗风格纪录片的标杆无疑是克里斯·马克（Chris Marker），他从世界各地采摘了大量新鲜的影像，并辅以极具诗意的旁白，看他的作品就像在读一本本精装的诗歌集，而同期的乔纳斯·梅卡斯（Jonas Mekas）则将私人日志化的影像发挥到了极致，劳瑞·安德森好似他们的温润结合体，她关心着世界的一切，艺术、政治、宗教、种族……又没有彻底依赖于世界群像，她就是世界，既是世界的起点也是终点。
安德森永远不会说“我是个音乐家”，真正让她痴迷的是独特的人声叙述，她更倾心于成为Jimmy Durante、Leonard Cohen、Groucho Marx那样的游吟诗人，选择一种或是多种嗓音，戴上一个安德森的面具或是另一个安德森的面具，讲述一个个故事，类似的观点也出现在《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》，鲍勃·迪伦认为人只有戴上了面具才会说出真相。
劳瑞·安德森是个不信任狙击枪的士兵，她擅长去挣脱那些围绕固定中心运作的规则或系统，《狗心》杂糅了手绘、动画、广告、监控录像、家庭录像等诸多媒介形式，媒介于她而言是最为顺手的修辞方式，它们共同塑造了只属于劳瑞·安德森的万花筒式文笔。
《狗心》的一开始，安德森假以梦之身描绘了一场关于她与Lolabelle(她的爱犬)的梦境想象，她那清醒而有节奏的腔调包裹着悲伤和怪诞的诗意。
“白天的意义是什么？
是为了让我们从睡梦中醒来，为了分隔无尽的黑夜；
黑夜的意义是什么？
是为了让我们坠入时空与一个世界相遇。”
在世贸中心坍塌后的白色恐怖里，监控如野草般丛生，一切变得更加喧嚣与混乱，如安德森所说：“真实的城市在你脑海中只留下了闪光的碎片”，于是她带着Lolabelle去往北加州的山脉，想在旅途上多花些时间陪陪爱犬。
在这段空旷而自由的时间里，她尝试着和据说能听懂500个词汇的爱犬交流，试图触碰它的世界。
Lolabelle是一只曾被主人遗弃的商品狗，而在这旷野里，它将要为安德森引路，几只鹰在高空慵懒地盘旋，而后某日清晨，它们突然从空中呼啸俯冲而来，向Lolabelle的头顶张开了鹰爪，此后数次，群鹰不断回旋，想要像抓兔子那样掳走Lolabelle，安德森感知到了Lolabelle的恐惧，即作为猎物的恐惧，她突然间想起，这也是911事件后的那段期间里每个纽约邻居的表情。
“我们碎片化的对话，充斥着跳接与曲解，可是这些凌乱的信息中又蕴含着什么故事呢？”
Lolabelle失了明，安德森觉得是时候让它学钢琴了，她在地板上放了些键盘，Lolabelle很自然地跑过去开始弹奏，后来这成了Lolabelle每天都会做的事情。
Lolabelle弹了整整两年，甚至抢来一些主人的旧响片弹出了相当实验性的音乐，除此之外，它也为其他动物(许多动物权益组织)举办慈善音乐会，顺带还出了一张圣诞专辑，可它终于还是要面临死亡。
“你当然不希望她感到疼痛，所以只要我们给她打一针，她就会入睡，然后再打一针，她就会停止呼吸。”
安德森并不打算按照兽医的建议，她不想以这种方式让Lolabelle离去。
她去咨询自己的佛学老师，他说“动物就像人类一样，他们慢慢靠近死亡，又会慢慢远离死亡，这是一个反复的过程，你没有剥夺他们走完这个过程的权利。”于是安德森买了镇定剂和一些Lolabelle爱吃的东西，在最后的三天里把Lolabelle带回家陪着它度过了最后的时光。
安德森要为死去的Lolabelle念诵《西藏度亡经》，而这个过程首先被禁止的事即是“不允许哭泣”。
她的老师告诉她，每当“想念”开始发作，就去布施或者行善，她突然明白了死亡带给生者的影响，那便是“后悔与内疚”，那些没有拨出的电话以及没有说出口的话，安德森明白了爱与死亡的关系，死亡的目的是为了释放爱。
她的好友Gordon Matta-Clark是一个雕塑家，其最著名的作品是《分裂》，Gordon将一栋城郊的房子锯成两半，这样的行为几乎令主流的艺术理论迟疑，但安德森却以十分简单的方式去理解，Gordon父母的离异，他的双胞胎兄弟从他的窗户跳楼自杀，她明白，正是这些并不深奥的伤害，毁灭了许多生命。
Gordon生了病，他决定与大家分享他的死亡，于是他邀请朋友们来到医院，在仅剩的生命系统慢慢衰竭的24小时里读书给朋友们听。
“所有生物死后，他们的意识都开始准备形成另一种生命形式飞跃，接下来你所看到的就是你的来生，是对另一个世界的缓慢觉醒。”
安德森有七个兄弟姐妹，所以小小的身体总是被淹没在人群中，这使她成了那种疯狂表现自己的小孩，于是她从三米跳板上来个空翻，结果打在了泳池的混泥土边缘，摔断了背。
接下来的几周她都在医院的儿童病房做牵引治疗，忍耐着志愿者为她讲的童话故事，思念着早已读过的《双城记》和《罪与罚》。
她想起了那个被遗漏的部分，即每个夜晚回响在病房里的声音，所有的孩子都在哀嚎和叫喊，这是濒临死亡的声音，与之相伴的还有浓重刺鼻的药味和灼伤皮肤的焦味，这样的细节一一浮现在安德森眼前……
每天早上都有几张床就那么空了，昨夜还在挣扎的孩子也消失了，护士们却绝口不提，她们只是继续整理床铺，那些孩子们究竟怎么了，没人问起，没人回答，也没人想要记得。
安德森在以后的人生中把能忘记的通通忘记，她把它们清扫一空，就像护士们清扫病房那样，扫掉无穷尽的恐惧的痕迹。
“这正是我觉得讲故事最诡异的地方，你总想要表达你希望表达的东西，于是你想到了一个故事，并且不断重复这个故事，而每当你讲一次这个故事，却会忘记得更多。”
Lolabelle死后的两年里，安德森一直能够收到它脸书账号的消息提醒，它做了许多怀念爱犬的事，比如为它画巨大的画像，想象它在阴间度过的49天，大多数的画都充满了风和喧闹，混乱，还有支离破碎的歌曲，某种意义上，Lolabelle并未离开，它被融进每个当下的思念，不断在安德森的心中重生……
散文诗风格纪录片的标杆无疑是克里斯·马克（Chris Marker），他从世界各地采摘了大量新鲜的影像，并辅以极具诗意的旁白，看他的作品就像在读一本本精装的诗歌集，而同期的乔纳斯·梅卡斯（Jonas Mekas）则将私人日志化的影像发挥到了极致，劳瑞·安德森好似他们的温润结合体，她关心着世界的一切，艺术、政治、宗教、种族……又没有彻底依赖于世界群像，她就是世界，既是世界的起点也是终点。
安德森永远不会说“我是个音乐家”，真正让她痴迷的是独特的人声叙述，她更倾心于成为Jimmy Durante、Leonard Cohen、Groucho Marx那样的游吟诗人，选择一种或是多种嗓音，戴上一个安德森的面具或是另一个安德森的面具，讲述一个个故事，类似的观点也出现在《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》，鲍勃·迪伦认为人只有戴上了面具才会说出真相。
劳瑞·安德森是个不信任狙击枪的士兵，她擅长去挣脱那些围绕固定中心运作的规则或系统，《狗心》杂糅了手绘、动画、广告、监控录像、家庭录像等诸多媒介形式，媒介于她而言是最为顺手的修辞方式，它们共同塑造了只属于劳瑞·安德森的万花筒式文笔。
《狗心》的一开始，安德森假以梦之身描绘了一场关于她与Lolabelle(她的爱犬)的梦境想象，她那清醒而有节奏的腔调包裹着悲伤和怪诞的诗意。
“白天的意义是什么？
是为了让我们从睡梦中醒来，为了分隔无尽的黑夜；
黑夜的意义是什么？
是为了让我们坠入时空与一个世界相遇。”
在世贸中心坍塌后的白色恐怖里，监控如野草般丛生，一切变得更加喧嚣与混乱，如安德森所说：“真实的城市在你脑海中只留下了闪光的碎片”，于是她带着Lolabelle去往北加州的山脉，想在旅途上多花些时间陪陪爱犬。
在这段空旷而自由的时间里，她尝试着和据说能听懂500个词汇的爱犬交流，试图触碰它的世界。
Lolabelle是一只曾被主人遗弃的商品狗，而在这旷野里，它将要为安德森引路，几只鹰在高空慵懒地盘旋，而后某日清晨，它们突然从空中呼啸俯冲而来，向Lolabelle的头顶张开了鹰爪，此后数次，群鹰不断回旋，想要像抓兔子那样掳走Lolabelle，安德森感知到了Lolabelle的恐惧，即作为猎物的恐惧，她突然间想起，这也是911事件后的那段期间里每个纽约邻居的表情。
“我们碎片化的对话，充斥着跳接与曲解，可是这些凌乱的信息中又蕴含着什么故事呢？”
Lolabelle失了明，安德森觉得是时候让它学钢琴了，她在地板上放了些键盘，Lolabelle很自然地跑过去开始弹奏，后来这成了Lolabelle每天都会做的事情。
Lolabelle弹了整整两年，甚至抢来一些主人的旧响片弹出了相当实验性的音乐，除此之外，它也为其他动物(许多动物权益组织)举办慈善音乐会，顺带还出了一张圣诞专辑，可它终于还是要面临死亡。
“你当然不希望她感到疼痛，所以只要我们给她打一针，她就会入睡，然后再打一针，她就会停止呼吸。”
安德森并不打算按照兽医的建议，她不想以这种方式让Lolabelle离去。
她去咨询自己的佛学老师，他说“动物就像人类一样，他们慢慢靠近死亡，又会慢慢远离死亡，这是一个反复的过程，你没有剥夺他们走完这个过程的权利。”于是安德森买了镇定剂和一些Lolabelle爱吃的东西，在最后的三天里把Lolabelle带回家陪着它度过了最后的时光。
安德森要为死去的Lolabelle念诵《西藏度亡经》，而这个过程首先被禁止的事即是“不允许哭泣”。
她的老师告诉她，每当“想念”开始发作，就去布施或者行善，她突然明白了死亡带给生者的影响，那便是“后悔与内疚”，那些没有拨出的电话以及没有说出口的话，安德森明白了爱与死亡的关系，死亡的目的是为了释放爱。
她的好友Gordon Matta-Clark是一个雕塑家，其最著名的作品是《分裂》，Gordon将一栋城郊的房子锯成两半，这样的行为几乎令主流的艺术理论迟疑，但安德森却以十分简单的方式去理解，Gordon父母的离异，他的双胞胎兄弟从他的窗户跳楼自杀，她明白，正是这些并不深奥的伤害，毁灭了许多生命。
Gordon生了病，他决定与大家分享他的死亡，于是他邀请朋友们来到医院，在仅剩的生命系统慢慢衰竭的24小时里读书给朋友们听。
“所有生物死后，他们的意识都开始准备形成另一种生命形式飞跃，接下来你所看到的就是你的来生，是对另一个世界的缓慢觉醒。”
安德森有七个兄弟姐妹，所以小小的身体总是被淹没在人群中，这使她成了那种疯狂表现自己的小孩，于是她从三米跳板上来个空翻，结果打在了泳池的混泥土边缘，摔断了背。
接下来的几周她都在医院的儿童病房做牵引治疗，忍耐着志愿者为她讲的童话故事，思念着早已读过的《双城记》和《罪与罚》。
她想起了那个被遗漏的部分，即每个夜晚回响在病房里的声音，所有的孩子都在哀嚎和叫喊，这是濒临死亡的声音，与之相伴的还有浓重刺鼻的药味和灼伤皮肤的焦味，这样的细节一一浮现在安德森眼前……
每天早上都有几张床就那么空了，昨夜还在挣扎的孩子也消失了，护士们却绝口不提，她们只是继续整理床铺，那些孩子们究竟怎么了，没人问起，没人回答，也没人想要记得。
安德森在以后的人生中把能忘记的通通忘记，她把它们清扫一空，就像护士们清扫病房那样，扫掉无穷尽的恐惧的痕迹。
“这正是我觉得讲故事最诡异的地方，你总想要表达你希望表达的东西，于是你想到了一个故事，并且不断重复这个故事，而每当你讲一次这个故事，却会忘记得更多。”
Lolabelle死后的两年里，安德森一直能够收到它脸书账号的消息提醒，它做了许多怀念爱犬的事，比如为它画巨大的画像，想象它在阴间度过的49天，大多数的画都充满了风和喧闹，混乱，还有支离破碎的歌曲，某种意义上，Lolabelle并未离开，它被融进每个当下的思念，不断在安德森的心中重生……
