我很奇怪这部电影由著名的实力派演员担扛,却摆脱不了笈笈无名被埋没的命运,是何道理?《像春天一样》只能算一部小品,一段内心独白,一曲落寞的浅吟低唱。但我个人格外钟爱这部电影,用它来作了本文标题。
  
  钟爱是没道理好讲的,要追根溯源,只能说它恰好拨动了黑暗中的某根心弦,留下淡淡的回响。每当想起这部电影,我都想跟一个人说:“像春天一样。”我像片中王志文扮演的那个腼腆内省的上海男人肖亮一样,在心中描摹期盼,有一天,一个人对我说:“像春天一样。”
  
  这部影片按严格意义上来说不能算电影,最多算一部“电视电影”。它本身由上海电视台投拍,参加的是电视节的竞赛:王志文凭此片获得1998年上海国际电视节白玉兰最佳男演员奖,导演吴天戈获最佳导演奖。而我最初邂逅此剧,也是在电视上。我怀疑这是一部“为电视而生”的电影,根本从未有过机会在大银幕上绽放。像这样一部散文般的电影,好象也只适合一方荧屏,最好还是小小的、黑白的、有雪花点干扰、声音丝丝拉拉的那种效果。暗恋,就该这般模样。
  
  早在韩国电影还没兴起的时候,其实我们就有了同样含蓄,越清淡越隽永的《像春天一样》。可惜这美好的开头被我们轻易遗失,到头来倒要在别人的影像里去寻觅,去迷惘,去淡淡地忧伤。
  
  一部根本谈不上情节的电影在一个多小时的时间里,竟然不让观众感觉到沉闷,该归功于演员流水无痕的表演功力还是归功于导演波澜不兴的叙述手法?也许两者兼而有之,互相成全。王志文的演技没得说,这位天资聪颖的上海男人虽然能说一口地道的北京话,也曾一度以演“京痞”著称,可他骨子里还是一个上海男人,没有人比他更善于拿捏上海男人身上那种隐忍、谨慎、颓废、和怯懦的了。柔情是隐忍的柔情;敏感是谨慎的敏感;优雅是颓废的优雅;以上所有,汇成一股云淡风清的惆怅,是怯懦的惆怅。
  
  肖亮就是这样一个典型的上海男人,影片梗概这样介绍他:“三十出头,仍然单身。他的工作单位在浦东,每天都乘轮渡过江。在轮渡上,他总会和一个女子相遇,虽然对她抱有好感,却不敢和她打个招呼,只是始终投以默默地注视……”
  
  平淡无奇的故事,出彩在于肖亮的内心活动。他一遍遍在心中设想各种能跟女子打破沉默的场景,在想象中,与女子一天天熟悉起来。他想象自己会这样开头:“今天的天真好。”女子回答:“是啊,像春天一样!”想到这里,肖亮不禁笑了。
  
  可实际上女子和他,始终形同陌路。每天例行公事的轮渡之旅,有人向他问时间,有人碰掉他手中的面包,有人帮女子解脱鞋跟被卡住的难堪,但都不是她和他。他一次次错过跟女子自然相识的机会,一次次在心中弥补这些遗憾。诗意因此产生了,套用田晓菲在《赭城》里的一段话:她的缺席变得明显;她的沉默变得响亮;她的被“取消”在场,永远绰约地浮动在肖亮想象的地平线上。
  
影片中的肖亮自始至终在这种缺憾的想象中满足。每天的盼望、失望、想象、再盼望,形成一个循环充实他的生活。这一系列的内心活动全靠王志文一人丝丝入扣的表演展现出来,欲语还休!女子的形象相比之下就很平板,不过她本来就担当“幻象”的角色,平面也是本份,太立体反有“喧宾夺主”之嫌。从这个意义上说,女子的扮演者任艳,也算为自己唯一的“从影”经历交上一份不过不失的答卷。没想到影片会选这样一张“出产”于咱四川的“柿饼脸”承载一份暗恋的重责,摒除偏见的因素,我仍然觉得是一点小小的遗憾。不过话又说回来,对这样一部电视台出品的小制作也不能做过高要求,有王志文的加盟已足够“豪华”,其他将就着,也过得去啦!(我估计之所以选择任艳,可能也因为从四川电视台调去上海的她,人在台里好办事,“肥水不留外人田”。那时候上海电视台人才也太少了,蜀中无大将,廖化作先锋,把个要气质没气质,要模样没模样,连普通话都说不太好的任艳捧成名主持,也算时代的“误会”吧!)
  
  如果说王志文是片中唯一的主角,那么还有一个重要的“配角”值得一提,那就是影片的音乐。想想也是,一部几乎全由人物的内心活动组成,对白寥寥的电影,没有音乐是不可想象的。音乐贯穿始终,成为肖亮在片中唯一的同盟:体恤地注视他、认真地聆听他、温柔地抚慰他、深切地应答他。。。。。。
  
  音乐成就暗恋的完美,像一只无形的手,同时撩拨肖亮和我们观众的心,音乐的重要可见一斑。什么样的音乐能担此重任?考虑到小成本电影的捉襟见肘,绝不可能找谭盾之类的“大家”来量身定造,怎么办呢?只好走“拿来主义”的老路,从那些现成的音乐里找。导演吴天戈还真找着了!美国电影《时光倒流七十年》的主题音乐。
  
  《编辑部的故事》里有一位老奸俱滑的“文油子”张明高,有一次他在编辑部,跟葛玲这位打死也不承认自己是文学女青年的文学女青年谈及此片,用了一个绝妙的形容,说它“极干脆地讲了一个特罗嗦的故事”。每念及此我都会心一笑:罗嗦是指心境,脉脉无期,绵绵不绝;干脆是指叙述方式,不徐不急一种简单的明朗。这形容于是同样适合《像春天一样》!
  
  全然不同的故事,拥有相同的精神内质,某个神秘通道出现了,音乐声响起,时光从一部电影流淌至另一部电影。时光使我们失散,时光又使我们相逢,这舒缓的音符好似来自心灵深处的感谓:我们知道内心热爱着什么,但无法表达。
  
  这就是在上海,在黄埔江上,萦绕在肖亮心头的,春天般的惆怅。片尾,长久的注视终于有了回应,跟想象中一模一样,女子对肖亮笑笑说:
  
  “今天的天真好。”
  
  “是啊,像春天一样!”
  
  
  (遗憾的是,网上竟然找不到一张《像春天一样》的图片,只好让这一篇最该配图的文字开了天窗!)

像春天一样(1997)

主演:王志文 Zhiwen Wang/任艳 Yan Ren/马晓峰 Xiaofeng Ma/田水 Shui Tian

导演:吴天戈 Tiange Wu