更新时间:2016-09-12
圆大哩个豆 • 聚焦:即使拿下了两座小金人，也不足以衡量这部电影的分量
人类的天性总是善忘而又渴望被铭记的。
于是乎，自打人类学会记录那一天起，各种“说故事”的职业便始终印刻在漫长历史图景里。朝廷史官、民间说书人、小说家，以及今天的相声演员、新闻记者还有电影人，都可以算是“说故事的人”。
可是问题在于，现在的他们似乎都不怎么好好说故事了。撕逼站队、歌功颂德、吸引眼球，这些好像都比认真说故事重要。也是，有了铁饭碗和金钱袋，谁还在乎那些“故事”呢。
还真有。
2002年，《波士顿环球报》发表了一系列揭露波士顿地区天主教会“娈童”丑闻的报道，引起了全球震惊。背后“聚焦”报道小组，花费了近2年的时间调查取证。
2003年，该系列报道获得当年的普利策公共服务奖。而这个奖项，是普利策最有分量的一个奖项。
2015年，电影《聚焦》在北美上映。导演托马斯·麦卡锡用128分钟的时间，讲述了当年那一段真实的故事。
2016年，《聚焦》获得第88届奥斯卡最佳影片奖。
14年斗转星移，两队人马因为同一个故事，得到了业界的最高赞誉。
先来说说电影。
与大部分不断营造戏剧冲突、通过配乐烘托氛围的电影不同，托马斯·麦卡锡讲故事的方式冷静到近乎“冷淡”。全片镜头平稳扎实，多用中景、近景，连特写镜头的使用都十分谨慎。和大多数纪录片一样，导演采用了最真实、最日常的观察视角来呈现故事，毕竟，真实的力量已经足够强大。
但真实和日常绝不意味着普通，导演对于构图和画面的控制，细节的追求，令人惊叹。比如说，在用于交待环境的远景中，永远都有一座若隐若现的教堂。
座落在城市各处的教堂，一如无处不在的教会力量。
斯坦利·图奇饰演的“维权律师”加拉贝迪安（Mitchell Garabedian）在与马克·鲁法格饰演的迈克·雷泽恩德斯的一次对话中，直接点明了这一点。
此外，配乐的风格同样也十分克制，好几处关键剧情中，甚至没有配乐。再加上精准的对白设计，清晰的人物关系呈现，层层递进的叙事方式，整部电影可以算得上一部几乎无可挑剔。
不过，这些都是讲故事的技巧。
更具震撼力的，永远是故事本身。
一群记者揭了教会这么大一个疤，其中经历的艰难和阻碍可想而知。天主教会在波士顿地区，甚至在整个美国影响力之大，绝不容小觑。
简单来说，罗马天主教徒占到了美国总人口的24%，而波士顿地区又是天主教重镇，教徒比例高达45%。说个不相关的数据，目前中国的“组织成员”，只有全体公民的7%不到。
如果不是强烈的社会责任心的在时刻敲打，恐怕没有人能够在如此巨大的压力下完成这项任务。这是记者对基本职业操守的坚持。
影片中还有几处情节，同样令人印象深刻。
当报道小组意识到吉欧根案绝非个例之时，他们决定通过反向追查的方式，找出“因病”或因其他“非常规因素”而调任或离任的神父。当时大部分的资料仅有纸质记录，因此小组成员只能采用“尺读”的方式进行排查。
于是图书馆、地铁站、咖啡厅、厨房，都成为了是他们秉灯夜读的场所。
一字一句，不放过任何一个线索。这是对新闻专业主义精神的坚持。
当迈克费劲周折拿到了证据，证明红衣主教伯纳德·劳早在20年前就对神父娈童的事实知情，却选择视而不见之时，与组长沃特尔·罗宾森在是否抢先报道该事实的问题上，产生了巨大的分歧。在这一时刻，长时间积累的情感终于无法压抑。
这也是全片情感色彩最为浓烈的一段。
这里所爆发出来的，不仅仅是对竞争对手可能抢先报道的担忧，更是在发现了如此骇人证据面前的愤怒，甚至惊恐。
记者从来都是有血有肉的人。
但是，在人性之外，记者更需要冷静和理性。
说出故事，不过是投下了一颗石子。泛起涟漪，才是真正的目的。在新闻行业沉浸了几十年的罗比显然深谙这一点。想要揭露教会的罪行，需要的不仅仅是单个的案例，而是一个体系。
最后的事实也证明了，罗比的选择是正确的。
然而，经验再丰富的记者，也曾有忽略线索的时候。就在发稿一周前的一次全体会议上，人们才发现，原来早在1993年，代理过众多“神父娈童案”的律师麦克利什就给报社寄送过一份20人的名单，而当年作为都市版负责人的罗比，却选择了忽略这份名单。
报社主编本·布莱德利扭过头问，“是你吧？你当年负责都市版。”
罗比回答道，“是的，是我。”
一句话，说出的是面对自己，面对过去错误的勇气。
一周后的凌晨，成千上万份报纸印刷出来，罗比坐在自己的车里，看着送报车鱼贯而出，此时他心中究竟是平静亦或是汹涌，情感之复杂我无法想像。毕竟，这个一场景，整整迟来了八年。
接下来的一幕，也是我是我喜欢的一幕。
报道正式面试的前一夜，瑞秋·麦克亚当斯饰演的莎夏·菲佛皱着眉头，神情紧张地看着自己的奶奶。而带着老花镜，一字一句认认真真读着样刊的奶奶，是一辈子虔诚的天主教徒。背景里，是依然亮着彩灯的圣诞树。
文章还没看完，奶奶缓缓抬起头，用颤抖的声音说，“莎夏，能帮我倒杯水吗？”
短短几秒的画面和一句台词中，一篇报道，能给整个社会、给每一个人带来怎样巨大甚至毁灭性的冲击，已经淋漓尽致。
类似这样打动人心的细节，在电影里无处不在。
真实、坚持和勇气，在电影和现实里遥远地呼应着。
...
既然电影说的是新闻报道，那就趁机再多说几句。
在我曾求学的人大新闻学院，素来有一句广为人知的调侃：女生当男生使，男生当畜牲使。的确，在传媒行业，不论国内国外，大多数情况下都是又穷又苦又累。更糟糕的是，有时甚至不得不接触很多有悖于自身价值认同的内容。
再加上近年来传统新闻业支离破碎，新媒体行业鱼龙混杂，连段子手们都禁不住调侃：如果记者的女儿报考新闻专业，一定会被打断两条腿，如果是儿子，三条腿都打断（雾）。
而且，同学们之间也常常自嘲，后悔当年入错了行。
可是，当被真正问起，是否后悔进入新闻学院学习时，我的答案一定是否定的。
诺贝尔文学奖获得者，《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》的作者加西亚·马尔克斯也曾经是一名记者。他说：
“新闻职业要求具有广博的文化知识，新闻工作环境本身就说明了这一点。...我们将新闻工作称为‘世界上最好的职业’，我们希望能够在这个职业中不断进步。阿尔维托·耶拉斯·卡马戈曾经长期从事新闻工作，他两次当选哥伦比亚总统，但他甚至没有高中毕业。”
不管将来是否真正从事新闻职业，学习新闻最重要的意义在于它可以让人成为更好的公民，甚至成为更好的人。不仅是多角度多立场的思维方式，冷静客观看待问题的视角，都是一位现代公民应有的基本素养。
今年号称“互联网内容创业元年”，放眼看去，四下的确是一副盛世景象。微博网红、直播博主，谁都可以成为“说故事的人”；不论是鸡汤、毒鸡汤还是热点八卦，都是吸引大众的眼球的“好故事”。KPI的压力，流量的诱惑，还有历年来记者行业自身存在的问题和遭受的污名，媒体环境的窘迫，更是让不少新闻学子们羞于承认、甚至放弃曾经的新闻理想。
于是守护正义的成本越来越高，好像若是开口立下豪言，便是虚妄，而坚持信念和理想，仿佛也与守旧、笨拙再也脱不开干系。很多时候，在朋友圈里转发一篇文章，已经是能付出的最大努力。
这简直是一场可怕的逆向淘汰。
也正因如此，此时此刻《聚焦》的出现和获奖，就显得尤为重要和意义非常。
它是一个提醒，更是一次警醒。
毕竟，人类的天性总是善忘的。
所以，当人们走出影院准备上厕所之际，或是从电脑面前起身倒水喝的时候，能唤起心中的一丝真诚、坚持和勇气，那么我想，说故事的人和故事里的人所怀的最大期望，也就达成了。
于是乎，自打人类学会记录那一天起，各种“说故事”的职业便始终印刻在漫长历史图景里。朝廷史官、民间说书人、小说家，以及今天的相声演员、新闻记者还有电影人，都可以算是“说故事的人”。
可是问题在于，现在的他们似乎都不怎么好好说故事了。撕逼站队、歌功颂德、吸引眼球，这些好像都比认真说故事重要。也是，有了铁饭碗和金钱袋，谁还在乎那些“故事”呢。
还真有。
2002年，《波士顿环球报》发表了一系列揭露波士顿地区天主教会“娈童”丑闻的报道，引起了全球震惊。背后“聚焦”报道小组，花费了近2年的时间调查取证。
2003年，该系列报道获得当年的普利策公共服务奖。而这个奖项，是普利策最有分量的一个奖项。
2015年，电影《聚焦》在北美上映。导演托马斯·麦卡锡用128分钟的时间，讲述了当年那一段真实的故事。
2016年，《聚焦》获得第88届奥斯卡最佳影片奖。
14年斗转星移，两队人马因为同一个故事，得到了业界的最高赞誉。
先来说说电影。
与大部分不断营造戏剧冲突、通过配乐烘托氛围的电影不同，托马斯·麦卡锡讲故事的方式冷静到近乎“冷淡”。全片镜头平稳扎实，多用中景、近景，连特写镜头的使用都十分谨慎。和大多数纪录片一样，导演采用了最真实、最日常的观察视角来呈现故事，毕竟，真实的力量已经足够强大。
但真实和日常绝不意味着普通，导演对于构图和画面的控制，细节的追求，令人惊叹。比如说，在用于交待环境的远景中，永远都有一座若隐若现的教堂。
座落在城市各处的教堂，一如无处不在的教会力量。
斯坦利·图奇饰演的“维权律师”加拉贝迪安（Mitchell Garabedian）在与马克·鲁法格饰演的迈克·雷泽恩德斯的一次对话中，直接点明了这一点。
此外，配乐的风格同样也十分克制，好几处关键剧情中，甚至没有配乐。再加上精准的对白设计，清晰的人物关系呈现，层层递进的叙事方式，整部电影可以算得上一部几乎无可挑剔。
不过，这些都是讲故事的技巧。
更具震撼力的，永远是故事本身。
一群记者揭了教会这么大一个疤，其中经历的艰难和阻碍可想而知。天主教会在波士顿地区，甚至在整个美国影响力之大，绝不容小觑。
简单来说，罗马天主教徒占到了美国总人口的24%，而波士顿地区又是天主教重镇，教徒比例高达45%。说个不相关的数据，目前中国的“组织成员”，只有全体公民的7%不到。
如果不是强烈的社会责任心的在时刻敲打，恐怕没有人能够在如此巨大的压力下完成这项任务。这是记者对基本职业操守的坚持。
影片中还有几处情节，同样令人印象深刻。
当报道小组意识到吉欧根案绝非个例之时，他们决定通过反向追查的方式，找出“因病”或因其他“非常规因素”而调任或离任的神父。当时大部分的资料仅有纸质记录，因此小组成员只能采用“尺读”的方式进行排查。
于是图书馆、地铁站、咖啡厅、厨房，都成为了是他们秉灯夜读的场所。
一字一句，不放过任何一个线索。这是对新闻专业主义精神的坚持。
当迈克费劲周折拿到了证据，证明红衣主教伯纳德·劳早在20年前就对神父娈童的事实知情，却选择视而不见之时，与组长沃特尔·罗宾森在是否抢先报道该事实的问题上，产生了巨大的分歧。在这一时刻，长时间积累的情感终于无法压抑。
这也是全片情感色彩最为浓烈的一段。
这里所爆发出来的，不仅仅是对竞争对手可能抢先报道的担忧，更是在发现了如此骇人证据面前的愤怒，甚至惊恐。
记者从来都是有血有肉的人。
但是，在人性之外，记者更需要冷静和理性。
说出故事，不过是投下了一颗石子。泛起涟漪，才是真正的目的。在新闻行业沉浸了几十年的罗比显然深谙这一点。想要揭露教会的罪行，需要的不仅仅是单个的案例，而是一个体系。
最后的事实也证明了，罗比的选择是正确的。
然而，经验再丰富的记者，也曾有忽略线索的时候。就在发稿一周前的一次全体会议上，人们才发现，原来早在1993年，代理过众多“神父娈童案”的律师麦克利什就给报社寄送过一份20人的名单，而当年作为都市版负责人的罗比，却选择了忽略这份名单。
报社主编本·布莱德利扭过头问，“是你吧？你当年负责都市版。”
罗比回答道，“是的，是我。”
一句话，说出的是面对自己，面对过去错误的勇气。
一周后的凌晨，成千上万份报纸印刷出来，罗比坐在自己的车里，看着送报车鱼贯而出，此时他心中究竟是平静亦或是汹涌，情感之复杂我无法想像。毕竟，这个一场景，整整迟来了八年。
接下来的一幕，也是我是我喜欢的一幕。
报道正式面试的前一夜，瑞秋·麦克亚当斯饰演的莎夏·菲佛皱着眉头，神情紧张地看着自己的奶奶。而带着老花镜，一字一句认认真真读着样刊的奶奶，是一辈子虔诚的天主教徒。背景里，是依然亮着彩灯的圣诞树。
文章还没看完，奶奶缓缓抬起头，用颤抖的声音说，“莎夏，能帮我倒杯水吗？”
短短几秒的画面和一句台词中，一篇报道，能给整个社会、给每一个人带来怎样巨大甚至毁灭性的冲击，已经淋漓尽致。
类似这样打动人心的细节，在电影里无处不在。
真实、坚持和勇气，在电影和现实里遥远地呼应着。
...
既然电影说的是新闻报道，那就趁机再多说几句。
在我曾求学的人大新闻学院，素来有一句广为人知的调侃：女生当男生使，男生当畜牲使。的确，在传媒行业，不论国内国外，大多数情况下都是又穷又苦又累。更糟糕的是，有时甚至不得不接触很多有悖于自身价值认同的内容。
再加上近年来传统新闻业支离破碎，新媒体行业鱼龙混杂，连段子手们都禁不住调侃：如果记者的女儿报考新闻专业，一定会被打断两条腿，如果是儿子，三条腿都打断（雾）。
而且，同学们之间也常常自嘲，后悔当年入错了行。
可是，当被真正问起，是否后悔进入新闻学院学习时，我的答案一定是否定的。
诺贝尔文学奖获得者，《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》的作者加西亚·马尔克斯也曾经是一名记者。他说：
“新闻职业要求具有广博的文化知识，新闻工作环境本身就说明了这一点。...我们将新闻工作称为‘世界上最好的职业’，我们希望能够在这个职业中不断进步。阿尔维托·耶拉斯·卡马戈曾经长期从事新闻工作，他两次当选哥伦比亚总统，但他甚至没有高中毕业。”
不管将来是否真正从事新闻职业，学习新闻最重要的意义在于它可以让人成为更好的公民，甚至成为更好的人。不仅是多角度多立场的思维方式，冷静客观看待问题的视角，都是一位现代公民应有的基本素养。
今年号称“互联网内容创业元年”，放眼看去，四下的确是一副盛世景象。微博网红、直播博主，谁都可以成为“说故事的人”；不论是鸡汤、毒鸡汤还是热点八卦，都是吸引大众的眼球的“好故事”。KPI的压力，流量的诱惑，还有历年来记者行业自身存在的问题和遭受的污名，媒体环境的窘迫，更是让不少新闻学子们羞于承认、甚至放弃曾经的新闻理想。
于是守护正义的成本越来越高，好像若是开口立下豪言，便是虚妄，而坚持信念和理想，仿佛也与守旧、笨拙再也脱不开干系。很多时候，在朋友圈里转发一篇文章，已经是能付出的最大努力。
这简直是一场可怕的逆向淘汰。
也正因如此，此时此刻《聚焦》的出现和获奖，就显得尤为重要和意义非常。
它是一个提醒，更是一次警醒。
毕竟，人类的天性总是善忘的。
所以，当人们走出影院准备上厕所之际，或是从电脑面前起身倒水喝的时候，能唤起心中的一丝真诚、坚持和勇气，那么我想，说故事的人和故事里的人所怀的最大期望，也就达成了。
