这是一个人卖掉北京房子想要拍一部纪录片的故事——导演,加上司机兼摄影,加上外联兼录音兼灯光,3个人就这么开着一辆车,踏上了寻找手艺人的126天环游中国之旅。

手艺人是沉默的,腼腆的。他们不善言辞,只在介绍制作工艺流程的时候说几句。两位奶奶用掉最后的材料最后一次造纸后,面对镜头羞赧地说:“那这下我们的名字就到北京了。”

弹幕让人泪目

手艺人是专注的,缓慢的。德格雕刻经书的青年从13岁就开始刻经书了,被问到这是不是刻得越多赚的钱就越多,青年说不是的,这个要慢慢刻,刻得不好良心会不安。

手艺人是善良的,有信仰的。土旦以铸造佛塑为生,但却长期给寺庙捐赠佛像,挣到的钱大多也都捐出去了;第二次去的时候院子里停满了徒弟们的车,土旦说有些担心徒弟们会在物质世界里迷失,怕不能静下心来。

手艺人也是困窘的,不幸的。困窘在7年前烧的碗至今还散落在院里无人问津,困窘在漆器厂破产倒逼后成捆的漆器只能摆在家里,困窘在80多岁舞水鼓的老人仍住在小破屋里帮旁边改好了新房子的儿子看家。第二次再去拜访这些手艺人,湖南做秤的老人刚大病初愈,身体至今没有调养好没法继续做秤;会吹巴拉曼的新疆牧羊老人一年前发生车祸去世了;和老伴一起手工做伞的温坎老人和老伴也相继去世了,有些手艺也随之绝迹。

温坎老人

在没有看这部纪录片之前,我不知道人的双手竟然能创造出这么多充满艺术感的物品,我不知道小刀剪刀这样锋利的器皿是完全可以手工制造的,我不知道老旧的木房子是可以用牛头整体移动的,我不知道树脂和牛油混合能成为颜料不知道某种野果捣碎了就是浆糊……

手艺手艺,手上技艺。在我们的先人用双手造房子烧瓷器制乐器的时候,现在的我们顶多用大拇指不断往上滑动手机屏幕,除了默默点个赞什么也不会做了。

所以在看到58岁的非物质文化遗产传承人收了徒弟的时候,我们满怀期待,而听到这位徒弟已经52岁的时候,激动的火苗又倏忽闪了一下。

现代化流水线的生产固然提升了效率,手艺费事费力更像是一种落后的生存技艺。但这种天然的手工的、祖辈传承、默默坚守的技艺背后是一段缓慢而脚踏实地的生活,它带给人们心底的感动,是走累了水泥大路后重走乡间小路的亲切,是置身城市格子间里回望灰扑扑的家乡发现走了这么久一切都不曾改变的温暖。

风景很美

曾经的手艺人们用自己的勤劳技艺养活了整个家庭,如今这门手艺似乎不再有用。他们或许没有荣誉加身,不被关注,但他们始终贴着泥土生活,按照遗留下来的老规矩,凭借自己的热情和良心,一言不发,继续做着手上的活——坚守在广阔的中国大地上。

“森林里的一棵树,不需要知道自己是一棵树。但是如果没有他们,森林将不复存在。”

这是纪录片片尾曲里的一句话,他们担得起。

谢谢导演。

一个人就是一支队伍


寻找手艺3(2020)

上映日期:2020-08-21(中国大陆)

主演:未知

导演:张景 /