《黄石》是第一部我全程看下来的美剧。看完后我想说,它完完全全对得起豆瓣9.1的评分。
《黄石》不是小好是大好,好就好在它没有掩饰、直击本质的直白。生活在这个世界上,个人首先会接触到事物的形式;如果有饭吃、有钱花,且事物的形式能让个人的逻辑自恰,那么人们往往会“炫于名而惑于实”、犯思维懒惰的毛病,不去追究事物的本质到底是什么样的。从某种意义上说,这是个体的选择和自由。可正如鲤学所揭示的,任何选择都要付出一定的代价,都要产生并承担一些成本。你之所以没感受到成本的重压,是因为有人替你遮风挡雨。当个人重要、世界不重要时,我们尽可以打开林达的《近距离看美国》系列,就着午后的微风沉浸在小确幸中;当世界重要、个人不重要时,为了不择手段地活下去,我们应该去尽力接触事物的本质。尽管这会颠覆三观,甚至产生生理的不适。但有什么比活下去更重要、更紧迫呢?
《黄石》的故事脉络很清晰很简单。约翰.达顿是达顿家族的一家之长,坐拥美国最大的牧场。他还是畜牧委员会的委员,蒙大拿州的头面人物。在该地区有说一不二的影响力,政经舞台上的人物都要他点头,位置才能坐得稳。达顿最近比较烦,因为他遇到了挑战:“黄石牧场”毗邻印第安人保留地以及土地开发商买下的地皮。新上台的首领想吞下黄石农场,扩大保留地的面积;土地开放商要在地皮上盖房子建地产。达顿只想一切不变,把这份家业传下去,就像他爷爷的爷爷传给爷爷的爸爸,再传给爷爷,传给爸爸,传给他一样。那么印第安首领和土地开发商的做法就严重侵犯了达顿的利益。他只能坚决回击。打仗是有条件的,必须各方都觉得无法调和,才能继续。那么土地开发商和印第安首领是不是只能应战呢?答案是肯定的。土地开发商把所有的身家押在了“天堂谷”项目上,一旦破产就会变成穷光蛋,穷光蛋只有自生自灭;印第安首领想从白人手中抢回这片土地,改善印第安保留地居民的境况。由于这涉及了三方的核心利益,他们只有合纵连横,你死我活。第一季拉开了战幕,结局还不清楚。
三方争夺的焦点是土地所有权。马克思说,土地是一切生产和一切存在的源泉。黄石牧场产出牛犊,产出马驹,可以去河边钓鱼,森林中砍柴,一句话:有了土地就有了一切。失去了土地就失去了一切。那么,达顿家族如何拿到这块土地的所有权呢?《黄石》没有明说,我们可以看看为了保住土地所有权,约翰.达顿做了什么,从侧面感受一下:他在蒙大拿州和畜牧委员会内安插亲信,确保所有出台的政策都符合他的利益;他让一个儿子当律师,处理家族可能面临的官司和纠纷,活的能说成死的,而死的也能变成活的;他让女儿去做企业高管,在资本市场纵横捭阖,准备把农场放进信托。在农场,他组建了一只“私家军”,招募犯重罪的逃犯,给信任的人烙上家族徽章,替他做掉潜在的敌人。约翰.达顿说,牧场传到他手里,已经有132年了,那么他家就是十九世纪中后期拿到了这块土地。这块土地是有主人的。始于18世纪末,终于19世纪末20世纪初,美国东部居民向西部地区迁移。大批印第安人遭到屠杀,幸存者被强行驱赶进“保留地”。可以说,今天美国中部的大农场,都有这么一段血腥原始积累的故事。靠着铁和血拿到的东西,必然要用铁和血来捍卫。
从《黄石》中,我看到了“美国精神”。美国是流亡的盎撒清教徒建立的。他们讲自由讲平等,但前提是成为“他们”。不属于“他们”的,要么心甘情愿为他们打工,他们吃肉这些人能喝一口汤;想争一争的,就是他们眼中的敌人。对敌人要严冬一般残酷,最好能消灭肉体。他们信奉的价值观就是扩张:我的是我的,你好的也应该是我的。如果你不同意,我把你打服甚至干掉,咱们就能缔结契约了。《黄石》里当然少不了形式:竞选造势,选票,法庭,警察,但舞台上的人物来来去去,达顿家族一直是黄四郎。“黄四郎”必须掌握资本,控制资源。
和平时期会培养出许多的理中客。《黄石》的血腥会让他们感到不适。他们说,只要人人都献出一点爱,世界将变成美好的人间。达顿的三儿子起初也是这么想的。凯斯是达顿家族的异类。他爱上了一位印第安女人,忤逆了父亲的意愿,被赶出家门。他参军去海外作战,退伍回国替人驯马,可生活还是很难,且没有改变的希望;他只能回到农场,卷入农场和印第安保留地的冲突,并做出了抉择:开枪杀死小舅子。这一瞬间让凯斯终于意识到他只能是谁,他该怎么做。他的印第安妻子也意识到我只能是谁,我该怎么做。于是两个深爱的人必须分道扬镳。把他们粘合在一起的是爱情,而爱情是“最不靠谱的东西”。在约翰.达顿罹患癌症、时日无多;律师杰米和父亲决裂之际,凯斯回到了农场,继承祖先的基业,承担他的命运。
现在看《黄石》十分应景,因为昨日的世界已经结束。每个人也应该想一想我只能是谁,我该怎么做,找到志同道合的同路人,承担命运。正如鲤学所言,“历史告诉我们的,是在资源与资本都稀缺甚至极度稀缺的情况下,如何靠着以往的经验让更多的我们活下来。活下来。”希望《黄石》第二季依旧精彩,第三季不要烂尾。

黄石 第一季Yellowstone(2018)

又名:黄石公园 / 黄石之争

主演:凯文·科斯特纳 Kevin Costner/凯尔西·周 Kelsey Chow/韦斯·本特利 Wes Bentley/吉尔·伯明翰 Gil Birmingham/伊恩·鲍汉 Ian Bohen/卢克·葛莱姆斯 Luke Grimes/科尔·豪瑟 Cole Hauser/凯利·蕾莉 Kelly Reilly/丹宁 理查兹 Denim Richards/戴夫·安纳布尔 Dave Annable/吉尔·亨内斯 Jill Hennessy/格瑞辰·摩尔 Gretchen Mol/帕特里克·圣埃斯普利特 Patrick St. Esprit/Raquel Conner/Jefferson White

导演:泰勒·谢里丹 Taylor Sheridan编剧:泰勒·谢里丹 Taylor Sheridan

黄石 第一季相关影评