更新时间:2012-05-02
viola09 • 行者:亮话: 多年来，我一直给观众极大的自由
“曾有位影迷朋友告诉我，说白了，你的作品就是要还给我观看的自由，可我却逃开了，我不知道怎么用它。”（多年来，我用惯了傻瓜眼：快速切换、自动调焦、紧追马戏团趣味；如今你却给我路况监视器、镜子、单反相机，我被迫用眼睛思想——自己调整各项观看参数！我怒了。）
“小康身上不是僧袍，可是它慢慢变得很像僧袍——我自己染了布,跟僧袍不太一样的红。它其实只是『形体』,一个身体跟一块布的关系。”
“1960年代梁醒波都唱《行快D啦》，唔好阻住地球转。可你看這么多东西在流失掉，很茫然。念头很简单，就是某些东西想多看几眼。我比小康早來，去了很多个地方：铜锣湾、天星、汉口道、电车站、西洋菜街... ...（勘景7天，实拍4天） 倒不是想拍小康走路，我想拍『地方』：那些我喜欢去的。但其实是想拍給香港人看，他們平常最喜欢到哪里。我觉得只有香港人看得明，但他们也不见得看得明。哈哈......李康生现在很会走路，他能慢到在香港走时，有路人看不下去给他钱，接下来我会带小康到世界各地走走，希望可以到更多有意思的地方去走，那些地方只是假装在改变，其实没有。对于人性和现实社会中的那些装变地带，我都有兴趣一一审视、探究、揭露。我希望连续拍5年，最终结集出一部作品。”
“观众常说我的作品太慢、太个人化，那我就拋个『慢的东西』給你们、給这平台看吧。那广告起用李康生披紅布缓慢行走的概念和拍法。效果还不错。其实网络这些都是工具，都是浪费、消费地使用着它，令人以为这平台就是要浅薄，其实大家是被驱使的。” ——摘自《信报 访谈录》http://www.douban.com/group/topic/23115820/
“那时，这个世界还很新，很多东西还没来得及命名。”
优酷 挂出了《行者》，犹如人群里来了位“混沌”，众人觉其面貌可憎，于是动起刀斧，给它凿出七窍来（提速＋网络游戏化＋狗血剧情＋诗化独白＋撩人音效＋... ... ）。
“一时间所有人都是导演，他们都在教我如何拍电影。”——蔡明亮。
对于一个已蜚声国际20年的大导，这状况真够囧的，尤其“他们教我的都是些陈腔滥调，是一些我从来就不相信的东西。”“我不相信很多电影中的对白、很多电影中的时间，它们太不真实，构筑不成一个结实的影像世界。拍摄中我考虑最多的是镜头和拍摄物之间的距离和角度，我不喜欢很多的角度，也不喜欢过多的镜头剪接 我希望观众可以一直保持客观的态度，但是也不希望观众感觉到厌烦。”——《我的每部电影都很安静》http://sztqb.sznews.com/html/2007-12/07/content_4398.htm
“对我来说，电影是‘看’的艺术（在时间中看的艺术），特别强调‘看’的概念，可能包括演员的头发在一阵风吹来时的飘动，或者一道阳光忽然间洒进来，又忽然间消失掉，我觉得这些都是别的艺术无法表现的。而电影是流动的，有动感的，但那个动感不一定是镜头的移动，我在《是梦》中拍过一个7分钟的吃梨镜头，我用这种固定长镜头是要捕捉到比较贴近真实的感觉。我不是用戏剧（故事）的概念或者剪切（跳接）的概念，甚至连镜头的推进推出我都懒得去动，因为这些都会影响到那个应该自己流动的东西。所以可能我的长镜头与别的导演是不一样的，我喜欢提供很多种焦点，你看腻了这个你就看墙壁吧，可能有个蟑螂要爬出来了，可能有什么鸽子要走过去了，我都觉得它可能就会提供一个新的趣味、新的（情绪、思想）讯息出来。”听录自： http://bugu.cntv.cn/ent/other/kfqt/classpage/video/20110613/101384.shtml
“我很喜欢布莱希特的原因就在于辩证，没有一个东西是可以用一个固定的角度看的，虽然我是用一个固定的角度在拍摄画面，可是我提供的思考有很多可能性。”http://www.nfcmag.com/articles/1930
评论乃至鞑伐《行者》的，有谩骂拍砖派、佛理探究派、昆德拉《慢》派，各显神通。
我觉有趣的是：
（1）Baraka派 此派欣喜于自己找到了鞭笞《行者》的鞭子——山寨别人的39-41min了嘛！对照看两遍，便知此论不值一驳。题材略同事小，趣味高下事大。殊不知《Baraka》正是下述“奇景趣味、音效趣味”的代表作，其镜头细碎而少专注，犹如东张西望的观光客，以浮华喧嚣的镜头，就想来捕捉沉静朴素？难矣，因它太照顾观众的赏心悦目了。豆瓣评分9.1，充分说明了它与大众审美的调情有多成功，一个深具挑战性的导演，精研城市空间、人类行为多年，不会从《Baraka》起步的。（附庸于电影上的陈腔滥调：剧情趣味、台词趣味、表演趣味、奇景趣味、音效趣味。简言之，一切一望而知、可直接符号化的东西。我们常说的“美人”，就是这五官打理得较精致的。详见《电影的非必要元素》http://www.douban.com/note/83743085/）“假如说电影还是艺术的话，那艺术是‘减法’，不是‘加法’。——阿城
（2）Warhol派：比Baraka派要有文化一点喽，但辨别力不遑多让，一样水平。正如沃霍尔最牛粉丝阿彼查邦所言，“实际上他不是真正意义上的电影导演。相对于他所有的电影，我更欣赏安迪看待艺术的视野，看待世界的视野，以及他的生活方式。他从一些不同的角度让我认识到什么是电影，并且让我开始思考时间的重要。 ”http://moneyweek.dooland.com/site/magazine/article.php?id=187248 沃霍尔的意义不在于具体某部片，而在于某种姿态宣示、观念提示，他开创了从好莱坞另一极从事影像艺术的可能性。沃霍尔那些长镜纪录人类基本行为（吃、睡、吻）的作品，实际堪称“无语境电影”，影片中的行为明显匮乏（或者本就无意于创造出）一个结实的具体生活语境——沃霍尔的启示在于“如何探寻电影的更多可能性”，而非如何拍部沃霍尔式的电影。而蔡导是一个写实到超现实强度的导演、其影片中人物的日常行为语境岂止是有血有肉，而是历经10部连续影片的沉淀，其所构建的影像世界已经极为独立、自在、厚重。两位作者共享了形式探索的激进性，但要论到对人类情感、生存状态的探索，诗的感发力量、表现主义式的生活寓言，非要到蔡导作品中寻找不可，沃霍尔不负责这个。
▼▼观念草图≠真实生命；《帝国大厦》的时间性≠《你那边几点》的氛围感。沃霍尔或许一开始就摆明了就要这样拍（姿态宣示：刷新既定的电影观念），而蔡明亮则会说：“我太感动了，舍不得移开或cut，这样拍才更真实、更有力量。”长镜头凝视，于蔡明亮是窥探人性的利器，从《爱情万岁》结尾的7分钟哭泣镜头、到《河流》中对私密情欲空间的刺探、《不散》中人去楼空的荒寂空镜头，都有不得不如此的“看清生命真相”的艺术追求在。
（3）“直觉顿悟派”此派阵容强大，且其中真有悟性、慧根者不在少数，像这段——“@卖卖卖笑国大使:蔡明亮电影的难度不在于场面调度，而在于选择一个场景，让场景内部自动的、即兴地进行场面调度。他的力气不是花在录制音乐，而是制造一根天线和特殊的频段，直接接受既成的音乐。一般认为他很沉闷，实际上他深刻的理解戏剧规则。” 于是一个蔡导作品的十年级生，就不好自称“顿悟派”了。于是充当“循序渐修派”。
现在拿起斧凿，不是要给混沌凿出七窍，而是要给《行者》凿台阶。
（1）拾阶而上：《天桥不见了》——《是梦》——《行者》。
《天桥》是连接前后两部长片的枝杈，或可从中发现一些剧情、台词趣味，不叙。有趣的是，它包含了《行者》的两个基因：置身城市空间的诸般感受；人潮中托钵化缘的僧人。
着重对比 后两部：《行者》融合极度纪实与极度写意 既有观想智慧，又有决绝意志。《是梦》是“一个空间”的电影，《行者》是“一个动作”的电影，那为何前者够贴心，后者够窝心？
色调：《是梦》是纯净三原色（梦幻中的影院红椅、黄脸、白梨白光）；《行者》是繁杂万花筒（目迷现实界万千色相）；
情绪：《是梦》极度深情、无限留恋；《行者》则调性冷凝，有少许留恋、但更多审视、讽喻。
片长：有3分钟耐心的观众还是较多的，相比22分钟全版http://video.sina.com.cn/v/b/44046150-1567534070.html ，简版《是梦》节奏快了些、力量弱了些、导演的情绪化旁白直接了些；能看完25分钟《行者》走路的人，少了些。
展示平台：《行者》是网路大街；《是梦》是美术馆中导演自己创造的暗房空间。
蔡明亮慢吗？ ————参看张小虹《台北慢动作》http://www.google.com.hk/search?hl=zh-CN&newwindow=1&safe=strict&q=%E5%BC%A0%E5%B0%8F%E8%99%B9+%E5%8F%B0%E5%8C%97%E6%85%A2%E5%8A%A8%E4%BD%9C&oq=%E5%BC%A0%E5%B0%8F%E8%99%B9+%E5%8F%B0%E5%8C%97%E6%85%A2%E5%8A%A8%E4%BD%9C&aq=f&aqi=&aql=&gs_l=serp.3...114478.114478.0.116305.1.1.0.0.0.0.0.0..0.0...0.0.UoqYDcEtQoE
（2）对参其它作者（极简！）
Bill Viola： http://kandian.com/p/1008207410.html?pt=79
http://kandian.com/p/1005988460.html?pt=0&playTime=0
Jacques Tati ：http://v.pptv.com/show/8vexL5f9basOjFA.html
José Luis Torres Leiva：http://www.tudou.com/programs/view/egw3-V-Alak/
http://www.douban.com/group/topic/27619226/
蔡导工作方法展示：http://www.tudou.com/programs/view/yA-5DyKsgHc/
附：信报访谈录：《哈啰，Hongkong! 再见，剧情片 》
艺术电影的话题四部曲：一、易懂与否，二、性爱尺度，三、zz禁制，四、影展奖项。
惹火如蔡明亮，毁誉两极，每有作品，几乎都掀起以上热议。 今次记者跟蔡导谈别的。他首度拍摄香港，又开拍最后一部剧情片。哈啰，再见。念旧，也潇洒。
莫泊桑慨叹人心空洞，待在皮球般圆鼓鼓的肉体；浮士德贩卖灵魂成了历久不衰的寓言。蔡明亮将作品带离令人失望的影院——投进艺术馆、乡镇、海边..如今蔡氏签名作更现身网络电影和广告片。
令人生疑，那是为了什么？头号犯禁华文导演告诉你，「自由的电影」时机来临。金钱与自由兼得，他自言未曾卖掉灵魂。
香港国际电影节放映蔡明亮短片新作《行者》。御用演员李康生（小康）由此至彼，由日至夜，以行走贯之。他身披红袍，右持菠萝油，左携装饮料的胶袋，全程压低了头，缓慢得近乎停顿的脚步，观众视角也随之停驻。走在铜锣湾、天星、汉口道、电车站、西洋菜街等，无剧情叙事，只有「地方」和貌似出家人的对比画面。 「小康身上不是僧袍，可是它慢慢变得很像僧袍——我自己染了布，跟僧袍不太一样的红。它其实只是『形体』，一个身体跟一块布的关系。」物质为上的高速世界，明知不可为而为之，踽踽独行的理想主义信徒。
慢节奏：走出改变
「1960年代梁醒波都唱《行快D啦》，唔好阻住地球转。可你看这么多东西在流失掉，很茫然。念头很简单，就是某些东西想多看几眼。」蔡明亮说。前年反高铁八十后青年抱米跪地、三步一叩的街头苦行感动社会，或许今时今日港人还是有被撼动的缝隙。
「我比小康早来，去搵嗰啲地方。」蔡导不时亮出半咸淡广东话。他生于马来西亚，长于台湾，祖籍广东揭阳，母亲是广东人。
「倒不是想拍小康走路，我想拍『地方』：那些我喜欢去的。但其实是想拍给香港人看，他们平常最喜欢到哪里。我觉得只有香港人看得明，但他们也不见得看得明。哈哈..」华文导演蔡明亮一直得到「景仰」或「打瞌睡」的两极评价，今次同样以无对白长镜头挑战观众能耐，首映后香港观众果然觉得「太个人化」、「太慢」。但是否不喜欢就等于看不懂？「他们不能静下来，太浮躁。其它人怎么看我都不在乎。我在乎香港人怎么想。」但他承认：「我是那种希望所有观众都和我一样的导演。」说罢大笑。
去年他在台湾编作实验剧场，小康一人分饰三角：小康自己、蔡明亮父亲和唐三藏。「父亲就是我的记忆。我要他从自己逐步变成我父亲。我试图利用速度︰让他极慢地行走，成就角色间的转换。这段落非常争议：为什么要看小康走路？」这回，「香港」大概是李康生透过慢行转化的记忆，「对我们这代华侨来说，有特别的、文化上的意义。香港影视次文化全盛期影响整个东南亚。当六七十年代东南亚人还会选择性地看武侠片，我的来历令我对广东文化的感受又多一重」。
他每次来港循例到尖沙咀荣华茶餐厅啖奶茶菠萝油，他熟悉于挂满女星照的旺角骑楼。荣华没有了，女星照也没有了，他喜爱的许冠英忽然撒手尘寰，邓寄尘这等为现实说情的庶民歌声如今也少。所以，他把镜头停泊在汉口道的雪糕车，《蓝色多瑙河》的乐声扬起又静下来。递送欢乐的车子，蔡明亮当然拍出寂寥。打小人、围栏、竹棚，为生存而无奈，追星替代逐梦。
片末响起许冠杰《一水隔天涯》，纯纯的爱变种成港式功利：
「妹爱哥情重，呢句话系发噏风，冇银点情重，唔通成世裤穿窿，梗系一水隔天涯，皆因水冇就捱穷..」 「其实这戏像向许氏兄弟致敬！」而行者在天亮以前张口噬咬手上的菠萝包——对爱欲的失落、空洞而生出绝地的狠劲。「我重提许氏兄弟，让你们看一看。」——不过，恐怕许冠杰都已变了。
叙事片：《郊游》是最后
蔡明亮的角色不止啃咬菠萝包，过去还有蛋糕、锅巴、西瓜..因为缺水，所以饥渴。角色常只在洗澡、小便、自慰、抽烟、喝水；待售、废弃的公寓、公园、楼梯、街道；经纪、AV 演员、移民工、失业者。边缘又平常的人，肉体本能与生之欲望，与城市碰撞出寂寞与压抑。他的长镜头引来共鸣、震撼、不安与禁制。
蔡明亮爱笑，但骨子里孤高。他说起在台北自己开设的咖啡厅遇到客人，「买一杯咖啡就拿着手机嚷着找我合照，心里很不爽」。
但他以前口袋里便曾载着一迭迭戏票，独自待在街头、油站亲自卖给观众，一个月试过卖掉一万张。他第八部作品《黑眼圈》在马来西亚被禁，他还据理力争过公映权。就如每部作品经历审查、商家思维、无耐性的观众，他都抵御，认为是艺术家的起码责任。「台湾mz发展二十年，我每个事情都在打仗，要么就没有，要么就走出一条路，往前一步。」如今他却毅然离开电影院。「戏院是死胡同。」他说。
大家都知道蔡明亮将开拍《郊游》，但未说出的下半句是：这可能是他最后一部剧情片。《郊游》拍台湾失业者，来自台北县政府、法国等欧洲资金，蔡履行最后的承诺，「会上戏院，但应不会公映。我出道没多少年便曾说过，我的人生，拍十部电影也就够了..我仍在发展『影像』这个概念，可是我不想拍大家心里面在想的那种『电影』。《郊游》是之前谈好的，不能不拍。拍完之后，便无事一身轻。那并不表示我不再拍东西。譬如会拍十小时或者两分钟的东西，你说它是电影，随便。但是我觉得有叙事发展那种，十部也就够了」。
也可以说，他过往作品早已愈发远离剧情片框架。「一路在拍、一路在丢（固有观念）。」渐进地滑入更抽象的无在，「现在的路可能比以前更决裂」。
上一部他应法国罗浮宫之邀拍摄的《脸》，成为首部罗浮宫主动委约、典藏的「电影作品」。「我的戏在电影院显得很慢，隔壁嘭嘭嘭荷里活片。观众会问：为何看你这么慢的片？但在博物馆，不会有人这么问——要先为我的作品找到对的位置。」他带着电影巡遍宝岛，连金门都去了，在各种环境下放映。还推出全球十张的《脸》影碟，他手制封套，每张售100万元新台币（约港币26万元），迄今画廊买下了五套。「拍的不同，发行也得不同：如今跟博物馆、大学、收藏家、画廊合作。」「香港也由一百多间戏院跌至四十多间，基本上变成了贩卖处，只打安全牌。能创造的能量，不多。以前香港有创作概念，现在没有了，还要符合大陆口味：那个口味又很差。（笑）」2007年蔡明亮以装置作品《是梦》参加当年威尼斯双年展台湾馆。拆下陪伴自己长大、早已荒废的老戏院五十四个座位放到展场，让民众坐在这些椅子上看他二十三分钟的童年回忆录像作品。作品为台北市立美术馆永久收藏。
机械生产的艺术发展至今的疑惑，蔡明亮寻求将之赋予艺术品的「aura」和回归独立电影接近民众的沟通方式。
「我下部戏也会要你买票，但可能要到树林去看，或路边，管得了大家看得明不明白..」高行健近年也在拍制无叙事、分明脱离商业发行制度及靠拢博物馆平台的「诗电影」。他提出，这将是电影的未来走向。
蔡明亮谈到泰国名导阿彼察邦和英国演员刚在乡村举办电影节。「全世界电影愈来愈不自由，zz上，更在商业上。zgXX作为最大的市场，不讲rq、文化不开放，电影人迎合的不是rm，而是zz。假借rm的需要，其实他们缺乏选择。」「世界开始有新的电影潮流要出来。你继续放商业片吧，继续自我感觉良好吧。可是有一群人觉得已经够了，要做另一些东西：我称之为『自由的电影』。」
软推销：走入广告与网络
蔡明亮走入博物馆、乡村，固然不令人惊讶；令人惊讶的是，他描绘都市人的失落，不齿于电影院之余商业的骨肉，自己却走入消费时代的核心——网络、广告世界。例如《行者》乃是由内地大型影视网站优酷出资，香港电影节监制，找来几位艺术导演各拍短片合成《美好2012》，打造形象。
农历年前，蔡明亮还为中国手机拍品牌广告。
他明明反感于人手一机，盲目乱摄。为何又答应手机商？他笑开了，别过脸，沉思。「一直有很多奇怪的事情发生在我身上。我有时被动，有时主动。好像这优酷企划就很被动，我个人还是倾向艺术馆大荧幕放映。老实说，那手机叫什么我也不晓得。起初抗拒，但对方跟我说了一句：『我现在给你一笔钱，成品起码五年后我才看得懂。』」手机商找他，可不是什么奇怪的东西，而是一种持之有年的软推销。「他们只要我的名字和形象，整个作品没出现手机。」他相信被动或可反客为主。他坚持绝对的创作自由，「那我就抛下『慢的东西』给你们、给这平台看吧。
那广告起用李康生披红布缓慢行走的概念和拍法。效果还不错。其实网络这些都是工具，都是浪费、消费地使用着它，令人以为这平台就是要浅薄，其实大家是被驱使的」。
他连个人电邮户口也欠奉，会否最终反被吃人的新平台消费、瞒骗？他和顾长卫也诉苦说yku制作费太低。外间所见的却是大洒金钱大张旗鼓的宣传，此乃商业机构和艺术家「合作」的惯技。「后来知道tdou、yku有大笔广告收入，我说我太便宜他们，哈哈。」《天边一朵云》自宣传海报便引来极大反响，蔡一刀不剪，最后当局也放行。到新加坡做剧场，卫生局连舞台都要管，着蔡明亮改掉吸烟那场戏。他说那不要做了：「你要一根烟，还是一部作品？不是我在选择，是你们要选择。我是艺术家，我只能做出我的作品。」此事引来社会热议，由此「保送」了新加坡首个真吸烟的戏。
「如果我改掉，后面的人还是不被允许。我们做艺术家应有这样的能量。」大zg可不是善男信女。那个审批制度，香港导演领教不少。
「那就不要去。除非dlu迎合我（的口味和尺度），而非我迎合你。」有人跟你谈过合作吗？「昨天有背景雄厚的内地投资者，问我要不要拍『可以回本的戏』。我说我不会保证。我的条件很简单：给我钱和自由。我觉得拒绝的姿态很好：无论成败，对环境也有意义。」蔡明亮说，要年轻人看到，不妥协的人原来可以活着，还活得挺好，「也有钱。哈哈哈」。蔡明亮作品里缺水和贪婪渴水的意象如此震动，是故，当《行者》中许冠杰唱至末句，「水」的另一面难免令人不寒而栗——在我们的社会，彷佛水就只能是这个意思。
「因为一水隔天涯，搵到水你就唔同，搵到水你就唔同」。——《信报》
