更新时间:2008-04-03
到里斯本看海 • 满山红柿:拒绝昏睡 接近小川
尽管在导演彭小莲的口中，选择什么题材拍电影、用什么艺术手法来制作、秉承什么观念，都要首先受拍摄资金的掣肘，我们还是能够在她的表达中，明确地看到她对一个真正理想主义者曾走过的道路的追寻。纪录片大师小川绅介给人们留下一系列重量级佳作和一连串的问号，在他的身后，人们需要思考的东西还很多。
2008年3月31日，在UME新天地国际影城，我坐在银幕前观看DVD介质的《满山红柿》。这部小川绅介二十二年前部分拍摄、彭小莲七年前续拍的纪录片，因为版权原因无法通过胶片放映的方式，将其艳丽绝美的色彩展现给观众。纪录片拍摄仍然是发展中的中国电影产业大河旁侧的涓涓小流，这股小溪奔涌不止，包括彭小莲在内的一些冒险者驾着舢板在与激流搏斗。
小川的《牧野村千年物语》，曾被我的朋友们共同称为“农业科教片”。去年，“云之南”纪录片展映活动在复旦大学和上海证大艺术馆举办，我有幸观映《牧》一片，除了惊呆于镜头对秧苗生长的捕捉，还一直在与困倦拼命搏斗。看小川的片子太容易昏睡了，他对时间的专注在我们的大脑当中竟直接与困倦神经联动。《牧》太过漫长、细腻，以至于成为了自我精神控制高人的奢侈品，看起来小川是主动远离了我们----这些易困的俗人。
在“醒来”的时间里，回味小川，我们能够记起的，无论是色彩、故事、语言，还是视角、节奏、结构，都有令人“恍然大悟”的体会存在。可是，仔细地去解释这种体会，我们却又显得无能为力，好似奢望完整地画出梦中世界，却托着调色板停滞于犹疑。
看《满山红柿》时，我还是免不了有几次接近昏睡。身边的朋友也轻轻告诉我，她刚刚睡着了一小会儿。如果说，睡着了可以沉浸到小川勾勒的梦里，那也就罢了。可惭愧的心情必然支开我的眼睛，紧接着便被彻底唤醒，脱胎为思想自由的状态。我在黑暗中忍不住拿出纸笔，“盲记”我的体会，那时小川对将要讲故事的酒井老人说，他来“看时间消逝”。
小川在看时间时，我却要昏睡。这种差距不仅是艺术层次上的，更是人生理念上的。在我眼里，小川将柿子的风干拍得像一场豪华的展示会，他的“御用”配乐师选配的民乐，更让漫长的风干过程变得像一场带着鼓点的舞蹈。专注于时间走过的距离，或许是对生活最纯粹的爱。而选择了昏睡的人们，距离这种敏锐还很远，以至于无法启动大脑中聚集精神与智慧的神经。
1992年，小川辞世，他的一生在执拗中度过，他没有享受到任何奢华的环境，在艰苦的拍摄中点滴积累着对日本文化、日本人生活方式的观察。时间凝结为历史，小川的艰辛栽种，令我们这些后辈得以从容地“收割电影”。手捧果实的我们，如果连品尝、保存的方法都不掌握，这“不劳而获”将因为粗鄙浅薄而遭到应有的批判。
时光飞逝，不仅大师已不在人世，当年的村落也在实质上消失了。彭小莲导演说，小川拍摄所在地古屋敷村现已无人居住，仅存房舍。同时消失的还有像“守柿”这样的敬重自然的传统，以及小川曾熟练掌握的方言。《满山红柿》的台词经数次转译，方言丰富的幽默感已流失殆尽，而这只是时间流逝带来的遗憾之一小部分。
在有限的时光里，让我们无限接近小川。彭小莲在补拍部分，以拖拉机运输和农民凳金属梯子上树采柿的镜头，呼应小川原片片头的登摇摇欲坠的木梯采柿的片段。小川对时光流逝的观察，无疑是为我们作出了一个标准式的范例：请停止在时光中昏睡，应在时光流逝中惊醒。
（本文将刊登在即将制作完成的独立聚友杂志《小声说》第七期C版，敬请关注。）
