光看名字的时候,我并不打算看这部影片。长久地被美剧侵占了思想之后,再去看一些慢慢的长镜头,总是会恍若隔世。然而,仅仅在开篇的五分钟,我就知道这会是一部非同寻常的电影。在那个矮小的汽车里,两个平素的好搭档有一搭没一搭地调侃着社会。就像是你我闲人一样,普通大众在工作之余,消耗不完的精力只能够用来调侃社会。但似乎每个人都戴着不同的面具,面具下是各怀许久的鬼胎。那个胖子说:“这世界上根本就没有对的事情和错的事情,只有更对或者更错的事情。”萨尔不明白胖子的神神叨叨,他要做的事情仅仅是一枪干掉这个搭档,扫清自己敛财路上的一切障碍。

这是整个影片的基调,正是因为这一句点睛的话,才展开了后面两个小时的三段不同人生。很显然,导演想要把这部警匪片拍出一些深度。在纽约,在这个既是地狱又是天堂的地方,想要展开一段具有人生反思意义的故事实在太容易了。这里充斥着外人所向往的浮光掠影,但在所有光芒的背后,每个人的生活都是一出无间道的戏剧。

而关于美国警察知法犯法的电影已经很多,想要从这个出发点来阐明更深的主题,确实是一件困难的事情。但只要导演能够把故事讲圆满,不要简单地以情色为卖点,就完全有可能小赚一笔。印象很深刻的《训练日》已经把黑白颠倒了,所以这部电影的导演并没有更多地去探讨金钱利益能够给薪酬不高、活着还没有死了值钱的警察带来什么样的改变。从开篇奠定基调的那句话开始,导演其实想和我们探讨的是人性上的一些概念。对还是错,就像是哈姆雷特的活着还是死去,纠结了三位主角的一生。

黑人警官是一个实打实干的卧底。然而,他却在工作的过程中犯了最致命的错误,他和黑帮大哥成了真正的兄弟。为了兄弟,可以两肋插刀,同时也可以插别人两刀。如果自己再把升职加薪放在第一位,那他必定有一天会暴露真实身份。所幸,在他想要向大哥解释清楚一切的时候,小弟暴动而枪杀了大哥。警官知道,这是自己的上司有意所为,一边是危害更多人的贩毒头子,一边是枪杀了一人的小混混,何去何从乍看之下好像并不是什么难题。但在感情面前,理智从来都是用来扯淡的。于是,他枪杀了这样一个想要以功抵过的小弟。

但导演给了他无法逃避的宿命,即便他把警徽别在了腰间,想要以此证明自己还在坚守着这个繁华都市里面的最后一丝正义。可是,人的力量终究是抵不过宿命的。

很多人不喜欢这部片子的一大原因就是导演的宿命论。杀死了自己搭档的萨尔也一样在最终没有逃离惨死的命运。尽管从一开始,萨尔的做法就是错的。不管他最初的目的如何,萨尔只不过是选择了一条错误的方法来成全自己满是关爱的内心。他不能看着妻子在地铁下面的廉租房里生下双胞胎,他不能看着越长越大的孩子们没有一点自己的隐私空间。他责怪自己的无能,他甚至责怪这个社会为了金钱而赤裸裸地邪恶,但他同样不也是这个社会中的一员吗,为了金钱不同样也终结了几个所谓的坏人的性命。当然,萨尔自始至终都没有觉得自己做的是正确的事情。但萨尔有自己的准则,他说他祈求的是上帝的帮助,而不是他妈的原谅。上帝没有向任何人伸出援手,甚至在萨尔背后中枪的时候,上帝也只是冷冰冰地看着这一切发生。因为他知道,萨尔只是做了一件更错的事情,所以理应受到如此惩罚。

相比之下,老警官的遭遇则显得平淡无奇。一个把自己的一生贡献给了警察事业的人,他早已经明白这份职业并不是自己当初预想的那般神圣。年轻的警官凭着一腔热情冲锋陷阵,结果第二天就受了重伤毁掉了自己的一生。老警官不想看到任何更坏的事情发生,想要达到这一目标,唯一比较谦和的做法就是容忍眼下还不是太坏的事情继续发生。他只想要做完自己在这个岗位上的最后七天,但意外的发生让他开始面临一个抉择。是为了拯救警察所谓的名声而诬陷一个也许并不好的人,还是自己把所有的罪责承担下来保护一个无知的年轻人。老人选择了后者,他始终不明白,为什么整个布鲁克林警察的名誉就要比一个人的牢狱之灾更加重要。他或许从内心中并不想平淡地走完自己的一生,只要他改口,就可以光荣地退休,拿上不菲的退休金到夏威夷享受日光浴。但他在自己身为警察的最后一件事情上,却选择坚持了大家谁都不想看到的事情的真相。

然而尽管真相永远只有一个,在可我们已经知道的事情中,谁也无法判断这就是真相。

卸任之后的老警察,也失去了他的爱情。本来希望能够用一颗子弹结束自己的一生,但慈悲心让他选择了去做一件这一生没有勇气去做的事情。当然,结果是可以想见的,他成功了,他用自己的子弹救了数个被拐卖的妇女。

我一直以为最后,老警察也会像前两位一样死于他人手下,这样做似乎才会让宿命的味道更加浓厚。但导演还是网开了一面,毕竟,老警察的一生都只是在做一件事情,他希望自己所管辖的街区能够平平安安。这是导演向这个并不公平的社会妥协的表现,但谁又说老警察不是这个社会仅剩下的唯一希望呢?

最后的桥段,三位警察的命运出现了交集。这对我来说是个惊喜。采用三段平行叙事的手法讲述故事,必定会在某个时段出现几位主角的交集。只是本片中导演并没有用平行叙事的概念而像盖•里奇的电影一样去炫技,它仅是在静静地讲着三个互不相干的故事,只是几位主角的命运在无形中被串联到一起。可是最后三人错身而过的时候,我还是想到《爱情是狗娘》的经典场面。说是抄袭也好,说是致敬也罢,这里的交汇也只能是一个不大不小的聪明点,虽成不了影史上值得典藏的画面,但用来说明导演的用意也完全足够了。

在对和错的问题上,自古以来都没有统一的定论。我们今天看到的历史中,对某人的称赞或者贬低,都是添加了后人的价值取向的现成文献。历史是人写就的,真正的历史是什么样恐怕已经无人知晓,我们看到的事情只是掌权者想要给我们看的东西。单单以此愚民,并且我们单单以此被愚,本身就是很可笑的事情。

在希腊神话中,代表着善的宙斯和代表着恶的哈迪斯本是亲兄弟。他们杀死了父辈之后才得以和另一个兄弟波塞冬瓜分三界。所以单纯地去说谁对谁错,这从来都是一个伪命题。宙斯和哈迪斯的兄弟之情永远不能舍弃,一个要救人一个要杀人(尽管宙斯也很小心眼),受苦的只能是手无寸铁的凡夫俗子。甚至连不曾屑于如此权利只能的波塞冬,也从来都不让凡人侵入自己的领地。在对和错这件事情上,我们也无需再去过度纠结。这样的概念只有在对比之下才具有意义,可对比这件事情也并不是绝对公平的。如此一来,你我还期望什么呢?

在所有电影的主题中,我一直都认为探讨人生的电影才会更加深刻。但本片的导演给自己定下了这个命题之后,也只是如蜻蜓点水般掠过。毕竟,这是一部警匪电影,太去做更深刻的探究,就很容易成为呆板的说教。如此,还不如安安心心地讲好一段故事来得惬意。就把这样费力不讨好的事情留给年老的马丁和年轻的诺兰吧,所幸导演知道自己是一块什么样的材料,以及这块材料能够让这部电影发挥出多大的光辉。

如果我们国内的一些导演也明白这件事情的话,中国的电影就不会始终都处于这么尴尬的地位了。

PS:如果非要在中国找出一个和纽约极为类似的地方的话,我觉得那一定是香港。同样表面充满了浮华,但背后却是众生百相。香港导演还敢于向自己生长的地方奋力去探究一些黑暗面,内地的导演要么早已经被金钱迷失了头脑,要么就是被奖项和无知的吹捧烧坏了神经,他们早已经忘记还有这么残酷的现实遮盖在一张张笑脸和蹭蹭直飙的GDP背后,惨不忍睹地过完潦草的一生。

这件事情,也不能全怪导演。审查部门的责任不可不究,而我们在电影院里喝着可乐吃爆米花的观众呢?谁又敢去骂观众们没有素养,这不是吃饱了骂厨子长大了骂爹娘吗,在现行制度下,能够吃饱饭才是最重要。即便自己做了一点违心的事情也不用害怕什么,因为这个世界上永远有比你做下的事情更坏的人,依旧潇洒过活。

布鲁克林警察Brooklyn's Finest(2009)

又名:纽约黑夜(港) / 恶夜特警队 / 布鲁克林精英

上映日期:2009-01-16(圣丹斯电影节) / 2010-03-05(美国)片长:132分钟

主演:Richard Gere/Don Cheadle/Ethan Hawke/Wesley Snipes/Jesse Williams/Lili Taylor/Ellen Barkin

导演:Antoine Fuqua编剧:Michael C. Martin

布鲁克林警察相关影评