更新时间:2010-12-05
大人 • 惩罚公园:惩罚你永远无法说NO
可别认为喜欢娱乐新闻人就肤浅，虽然八卦文章通篇嘻嘻哈哈没心没肺，但常冒出几句深刻的真理。比如中年当妈的麦当娜，面对一群窥私欲浓厚的帕帕拉齐，不再宛如处女而是宛如布道。我还记得她谈育女心得的一句话，活生生的把麦姐从性感符号催化成我的人生导师。她这么说来着：最重要的是要教会女儿说NO。
学会说“NO”的确重要，那是人生思考的第一步。懂得说“NO”更意味着你拥有自由意志。自由意志有多可贵？简而言之，它能区别你是人还是兽。不过，说到拥有自由意志的不易，皮特•沃金斯一定比高龄阶段的麦姐更深有体会，他可不只是面对娱记泛泛而谈，而是在1971年拍出一部《惩罚公园》作为自己特有的表达。
作为一部有名的“伪纪录片”，《惩罚公园》有着真实的历史背景：当冷战、朝鲜战争、越南战争接踵而至，美国国内激起一股反共飙风钳制自由思想，将捍卫自由意志的人士定性为涉嫌危害国家安全，大范围予以逮捕和审讯。“伪纪录片”的“伪”是因为沃金斯在影片中虚构了一个位于美国境内沙漠中的“惩罚公园”，凡是涉嫌危害国家安全的人均被编成悔改小组带到此处，接受专制统治者的审讯和惩罚。专制统治对自由意志的摧残是如此的荒谬和暴力，明显超越民主自由国家的伦理范围和实际状况。理所当然，《惩罚公园》首当其冲遭受惩罚——成为禁片。
整部电影由两条主线贯穿始终。其一叙述的是自由意志者接受审讯。被编为638号悔改组的犯人因言行被国家安全法庭判为有罪。判决要求他们在如下两项惩罚中作出选择：要么被投进监狱，接受几年到几十年的监禁；要么进入“惩罚公园”呆上三天，其后便会开释。既然犯人们正是因为能够自己思考才会被捕，他们无一例外避重就轻的选择了后者。常识和常理告诉他们，“惩罚公园”不过是块沙漠，在高温荒芜中呆上三天绝对好过几十年的囚禁生涯，三天的艰难困苦肉体折磨，咬咬牙不就过去了，几十年的不自由，牙齿咬碎了恐怕铁窗依旧。自由意志促使人们能按照常理反思现状进行思考，它的缺陷也在于此，如果对方压根就是想玩玩你，不按牌理出牌怎么办？如果你放弃自由意志，那不正是和专制者形神一体？如果你选择自由意志，那么请接受专制者为你安排好的命运，他们只想只你于死地！
另一条线讲述的是自由意志者们进入公园后的命运。编号为637号悔改组的人员已经选择进入“惩罚公园”接受惩罚，公园中的规矩如下：他们若能在三天两夜内按设定路线到达十几公里外的国旗下便可获释，但士兵们在会在他们出发2小时后开始追逐他们，被抓则意味前功尽弃。烈日灼人，无水无食，前方黄沙漠漠，后有凶狠追兵，那面代表自由的国旗始终在远方飘扬，如何到达？途中被掠回击毙自不待言，即使他们精疲力竭东躲西藏侥幸来到国旗下，却发现早有士兵在驻守，触及国旗永远只是手势而不是事实。
两条主线并非一前一后，沃金斯巧妙的把两条线剪接到一起，穿插的影像更能激起观影者的思考。审判法庭没有庄重肃穆只有简单粗鄙，嫌疑人手铐脚链刑具齐全，一旦言论过激便得到暴力伺候。审判过程如同直接宣判，询问质证辩论统统没有，庭审犹如发疯的野马，直接把嫌疑人往叛国贼的坟墓上拉。而惩罚公园就是一个诱捕圈套，受罚者们一路的反抗逃亡、为命狂奔，一路的焦灼饥渴、绝望无助，用尽一切手段，结果不是死亡就是被捕。最终他们等到的不是自由，而是自己被枪击的伤口。犯人们和审判者之间的指控和反驳，受罚者和士兵们之间的逃亡与杀戮，让我们看到，专制暴力如何把自由意志责罚的头破血流遍体鳞伤。
两条叙述线充满精心设计的细节，隐射现实又饱含寓意，这正是“伪纪录片”的精彩之处。例如在庭审前，法警例行公事的宣告：本次审判是由行政令授权。在三权分立最为明晰的美国，行政权力的扩大化正是当时美国政治的常态。铁幕升起使得意识形态的竞争越演越烈，美国只得推出拥有高度权力自主的总统强化统治，从罗斯福新政开始，总统宪政狂飙突进，终由“帝王总统”尼克松将其发展到极致。影片晃动不已的镜头偶尔扫过听证会背景，那儿居然挂了一副尼克松的画像。看来此时的总统已然取代正义女神的天平，他才是最威权的上帝。
细节还体现在两组人员的形象设置上。代表专制体制的审判组成员衣着严谨表情刻板，生就一副口衔天宪的摸样。代表自由意志的罪犯则不修边幅衣着随意，倒真是从内到外的都散发着自由的气息。毫无疑问，高坐上方妆容肃穆的先生女士暗喻当时与专制联手的大商业大企业家。在战争年代，他们积极配合政府，战后的邀功论赏中便要求政府对自由思想予以钳制，因为后者的发展极大的影响了他们对利益的收割。导演设置了一个来自富人家庭的女孩。由于所处环境类似，女孩的诘问处处让审判人员无从招架。女孩讽刺专制统治早就控制了权势者孩子们的思想时，他们哑口无言只能说，我们的孩子要是变得和你一样，那都是被你影响的，因为你只会唱“杀人、杀人”。镜头一转，“惩罚公园”对自由意志者的杀戮正在进行。绝妙的讽刺！
沃金斯正是将庭审过程与公园受罚相对照，表达出当专制者无法从思想上征服自由意志，它就会举起死神的镰刀，暴力是它可怕的凶器与唯的一手段。当犯人们向国旗跑去，士兵开始练习各类枪械的射击，期待一场刺激的沙漠猎杀；当受罚者被打得倒下时，士兵说他们只是和平投降了；当自由意志者走投无路，只好放下思想皈依暴力，理由借一个瘦弱黑人之口说出，这操蛋的游戏使我们置身于一场革命，我们不是赢就只有死。暴力引发暴力，暴力制服暴力，暴力反抗暴力。人类逐渐遗忘尊贵的理性，原始的暴力开始蔓延，专制统治者蛀空人类的精神，空留野兽般的残骸，这正是沃金斯的点睛之笔。
所以，当我们还能说“NO”时，我们就还有生命的尊严和美好的希望，因为，当我们永远无法说“NO”，我们不是傀儡又是什么？
