更新时间:2014-08-30

上官竹 • 心火:迟迟春日

大概两个世纪前,雪莱在「西风颂」里高唱:冬天已经来了,春天还会远吗?可事实是,春天,偶尔也会姗姗来迟。

故事发生在冬季,一个是体面的贵族公子,一个是落魄的贫民姑娘。这开头听起来有点像是王子与灰姑娘的俗套故事,你可以说是,但也不尽然。出于私欲以外的某种缘由,两人最终睡在了同一张床上。三晚,他们给予对方的时间仅仅只有三晚。避人耳目,不动声色,各取所需,然后离去,假装从未发生。

人类的烦恼大概80%都源于其过度发达的情感。从第一夜的木然,到第二夜的回应,再到第三夜的沉浸,你分明可以感受到Elithabeth态度的微妙变化。虽然彼此都明白这只是一桩交易,一场雾水之交,但生理的交欢还是不可避免滑落到情感的陷进。而这种情感,在Louisa降临人世后达到了顶峰。

七年后,Elithabeth终于在茫茫人海中寻得了重逢,与女儿Louisa,也与那个有过三夜床第之欢却一无所知的东家Charlie。Elithabeth以一名家庭女教师的身份闯入这个阴冷保守的家庭,她所要面对的是一个孤僻怪异的女孩,以及一个惊慌失措的男人。

故事并没有交代详细的时间背景,我只能从波尔卡这个于十九世纪中叶开始流行全欧的捷克民间舞曲那里,大致猜测年份。维多利亚时期的英国,已经率先完成工业革命,步入自由贸易资本主义的鼎盛。经济基础的发展随之带来上层建筑的变化,社会崇尚道德修养和礼貌谦逊。而Charlie,不外乎是这个时代最为称职的代言人:家族声誉与责任感,所视甚重。虽然极致反感父亲的骄奢淫逸,对于尚无子嗣这件事情却也忧心忡忡。于是,他精心构设一个棋局,制定好游戏规则,在满足自己私心的前提下,尽可能把对他人和道德的伤害降到最低,竭尽全力维持表面的和平,践行社会典范。

不论时期,相较于男人,社会总是对女人有更为严苛的要求,挖空心思编织出各种道德伦常,将其五花大绑,不得动弹。我记得Elithabeth与Charlie的初见,那个晚上,她像剥洋葱一般一层一层解开衣裳,抽离束缚,直至还原成原始的女性个体。又或者,在正对湖心小屋的狭长走道,Elithabeth隔着朦胧玻璃兀自欣赏着Charlie的酮体,却也忍不住要摩挲自己的脖颈。对她而言,在严丝合缝的裹缚下,脖子似乎是唯一能展露心绪的部位。

这是一个关于冬季的故事,也是一个关于尘封的故事。Louisa把对母亲的想象尘封在湖心小屋里,Charlie把自己的情欲尘封在刺骨湖水里,Amy把绚烂的人生尘封在浑沌意识里,Elithabeth把炽烈的感情尘封在隐匿身份里。直至某天,坚冰打破,昭然若揭。

那则火光的寓言,实在令人遐想联翩。当火光燃起,时间停止流动,我们便可以率性而为。这是孩子的游戏,也是成人的童话。我们被火光点亮,个体形象渐渐高大,黑暗被抛到身后,一同抛却的,还有各种规约、秩序与束缚。所以,我也以为这是一个关于逃离的故事,逃离日常平庸,逃离琐碎生活。世界在这里为你展现它的另一面,你了解世界,进而更加认识自己。大概这就是为什么我们热衷于旅行、阅读、音乐、狂欢,因为它们创造了一种逃离的场域,让你得以心无旁骛做自己。

故事从一个冬日开始,也以一个冬日结束。那一天,Charlie带着Elithabeth和Louisa离开府邸,马车载着精简的家当,在雪地上刻画下绵延不尽的辙痕,一条永不回头的单行道。这里曾经是Charlie念兹在兹的家园,里面珍藏了太多的宝贵回忆。时至今日,他选择离去。或许是迫不得已,但他明白,家人在,家就在,而家园,不过是盛放家人与生活的一个容器。

那一刻,我嗅到了久违的春日。

心火Firelight(1997)

又名:Firelight - Le lien secret / A la luz del fuego

上映日期:1997-09-14(法国)片长:103分钟

主演:苏菲·玛索 / 斯蒂芬·迪兰 / 凯文·安德森 / 乔斯·雅克兰德 / 

导演:威廉姆·尼克尔森 / 编剧:William Nicholson

心火相关影评

于尔
于尔 •
七七