看完这部纪录片,我就问自己两个问题,一个是为什么被命名为《活着》,一个是如果这个家庭从来未曾有过这样一个孩子,这夫妻俩还会不会有这么大的决心和勇气去孤注一掷的生一个孩子。后来我又想了一想,这其实是同一个问题的两面,这就是“他们为什么活着”。
这是一部信息量非常大的纪录片,我猜想创作的过程,导演可能跟拍了几个这样的家庭,最后选择了这个有点戏剧性的结果的方式呈现,又或者只跟拍到了最后一次试管移植的失败,后来宿命式的结尾是上天的安排,不管如何,这部纪录片始终弥散着一种冷冷的绝望,不知道这来自故事本身,还是导演的视角。
在2008年“5.12”这场灾难中,苦难以各式各样的形式出现在这些人的生命里,除了失去亲人,失去家园,失去自己身体的一部分以外,更可怕的是对内心世界的摧毁。导演的镜头一直落在女主人公身上,作为高龄的产妇,她承受着巨大的,具象的身体上的痛苦,以至于在前一个小时的影片中,我心里始终在怨怼那个丈夫,不工作,不够体贴,一副怨天尤人的丧气相,后来镜头一转,丈夫在叙述自己拯救女儿的过程,我才明白,失女伤痛是那样凛冽的摧残了他的精神世界,而我们作为观众,作为外人,没有资格去苛责他。就像《海边的曼彻斯特》中呈现的那个主题,有些痛苦就是没有办法过去的,也永远都不会过去。
再生育一个孩子,对于这个家庭究竟意味着什么,出于对离世女儿的缅怀,她承载了他们全部的爱,出于对父母对孩子的愧疚,希望女儿能够转世回来,出于对维系一个家庭希望的所在等等,这些都构成了他们活着的几乎可以说是唯一的理由。这个时候你会发现,事实上对于人性的所有探讨和理解都是几乎是没有价值的,这些探讨可以给出无数种解读和解决方案,但是对于正在经历这一切中的人来说是徒劳的。在这几年与命运挣扎的过程中,他们几乎是绝望掉了,哪怕笃定如那个妈妈,她到最后也是放弃了,哪怕她面对身体上的伤痛那么勇敢,她也觉得最终无法跑赢时间和命运。
影片的结尾,爸爸对着女儿的照片哭着说抱歉,他们用如此激烈的方式,倾尽所有努力所企求的孩子得到了,可是心愿达成的他,却那么疼痛。所以那些我们想要得到的,就真的是我们想要得到的么,所以那些我们以为时间会改变的,就真的会被时间改变么,这一切,都是没有答案的。