《伊斯坦布尔的幸福》作者,李凡纳利,土耳其当代著名作家、作曲家,积极投身于土耳其政治运动,是土耳其反暴力运动发起人,2002年他出任土耳其议会议会,在他的任期里,出版了这本小说。一经出版,即成为土耳其的畅销小说,先后在世界多个国家出版发行。
2009年,作者本人因此获得了土耳其文学最高声誉的OrhanKemal文学奖。这本书是我们了解土耳其社会,从城市到乡村,从传统社会到现代文明,为数不多的佳作,自此,土耳其在我们面前打开了一个全景的画面。



一、故事起源于一场“荣誉谋杀”,通过少女的经历、退役军人的反省和教授的人生洞察三条线索展开叙述。
生活在土耳其东部乡村里的少女玛丽,被自己的伯父强暴,却被认为是她勾引伯父所引起,伯父的教长之位没有受到任何质疑,反而是受害人玛丽被当作了家族蒙羞的始作俑者。放在她面前的只有两条路,或者自杀,或者被杀。
自土耳其政府军队伍退役后的堂哥西玛尔接受了杀死堂妹,这一被传统土耳其家族认为是一场“荣誉谋杀”的任务,带她去往伊斯坦布尔,预备在路上选择一个合适时机结束她的生命。
这两个乡下人坐着火车,从蒙昧的村庄走近了伊斯坦布尔。他们目瞪口呆的看着眼前的一切,从目睹城市的建筑、人们的衣着服装,到倾听人们的言谈举止,倾听别人对社会、对自己家乡的评判,两个人的思想在新与旧、传统与潮流之间过渡。
中年教授伊凡事业有成、家庭美满,却时时忍受着精神上的极度空虚与孤独。当他遇到这对奇怪的兄妹之时,他惊异的发现虽然自己的生活是有一些问题,可眼前这个女孩的遭遇更是让人感受到了震惊,他对传统的一些看法,影响着西玛尔、玛丽两个人。
西玛尔从一个只知道听从命令杀戮却不知道为何要杀戮的旧战士,到对自己一直所信奉精神支柱父亲坍塌后变得无所适从,历经几个阶段,终于明白堂妹玛丽的无辜,未泯的良心让他恐惧,彻夜失眠,他最后选择了放弃谋杀。
而少女玛丽,更是在伊凡的热情帮助引导之下,从一个完全蒙昧的乡村少女脱胎换骨变成了,一个拥有追逐自由向往独立思想的开放型现在女性,虽然骨子里依然希望“真主是爱我的”,但她已经懂得了抗争,懂得了自己应该去积极摆脱宗教的束缚。



二、“荣誉谋杀”是什么? 少女玛丽犯下什么样子的错误,从而成为“荣誉谋杀”的对象?
所谓“荣誉谋杀”,就是指传统土耳其家族里,男性成员以捍卫家庭荣誉为理由,杀害他们认为,与男子发生不不正当关系的女性家庭成员。在这本书里,十五岁的少女玛丽去给自己的伯父送饭时,被伯父强暴,可令人不可思议的是,玛丽的伯父丝毫不认为在这个事情当中,自己做错了什么。他堂而皇之的指责侄女玛丽,不应该在他思想有所意动的时候出现,他认为是玛丽的勾引导致自己的行为。当他提出要将玛丽处于“荣誉谋杀”的时候,家族里竟没有任何一个人提出反对意见。
玛丽的母亲已经去世,玛丽的父亲、继母和姨母虽然对她略有心痛,但也认为这是玛丽的错误。因为在玛丽之前,家族已经这样处理过几个女孩子了。就这样,玛丽的罪名成立了,受害者成为了罪犯,而犯罪者依然堂而皇之的“为人所尊敬”。
这种有悖常理的认知,在土耳其社会是一件非常常见的事情。每年在土耳其大概有200例荣誉谋杀案的发生,是土耳其政府痛心疾首却有无可奈何的一个真实存在。在土耳其东部的一些乡村传统社会里,依然一夫多妻制存在,女性的地位极其低下,没有话语权,没有经济权。同时,宗族家庭里,妇女的地位悲惨,动辄为宗教礼法处置惩罚。
就像书中所说一样,他们集群而居,以宗族荣誉为最高荣耀。族长认为那些人影响了家族荣誉,就可以肆意进行处置。而那些被杀害的人,实际上都是他们的亲人,但对此,所有人都麻木不仁,伪善的伯父要侄女自杀,其他心知肚明的成员还为她上路“祝福”。
这和中国旧社会封建礼教之下,“吃人”的家族礼法如出一辙。然而,这竟然发生在21世纪的今天,不由得读到此的所有人倒吸一口冷气。



三、宗族家长制构建了土耳其稳定的乡村社会结构,却给其中的人民以悲惨的生活。
通过退役军人西玛尔之口,我们可以看到土耳其乡村依然是一个以宗族为基础的社会。他们的男性青年听从宗族家长的教育、安排,以家长为方向、精神依靠、生活指南。无论从政治立场上、宗教矛盾上、种族冲突上,他们都紧紧追随一个小集团的利益得失,动辄使用武力解决问题。
库尔德工人党游击队跟政府军大打出手,而激战的双方,他们甚至都是儿时的伙伴。分别效命于对立的双方,曾经的伙伴儿在山沟里厮杀,直到一人死去;对居民实现三光政策或野蛮拆迁,年轻的士兵们习以为常了;特务对绝食大学生,对争取社会进步的青年们蔑视,怒吼着“他们不懂什么是‘家庭’……他们都是库尔德反叛者!这块土地属于土耳其人。谁把自己叫做库尔德人、阿拉维派教徒或者左派,就趁早见鬼去!”“
对立无处不在,谋杀无处不在。乡村的女人们毫无地位可言,而男人们大多沉默,让伪善者大行其道,都市的官员只想着怎么编故事、立项目瓜分国库,农民工只能匍匐在都市的边缘,像猪狗一样生活……其实从这里,作者揭示了一个极为深刻的事实,无论古老文明还是现代伊斯坦布尔的“幸福”,都是建立在某种“荣誉谋杀”基础上的。与其说荣誉给予了幸福感,不如说荣誉谋杀了幸福。
小说的最后,借用了教授伊凡的与这个社会断交、回归自然的结局,表达了作者的愤怒与无奈,借用我们中国人的话,这样的社会“怒其不争,哀其不幸”,然而所有人还是无能为力,只有顺势而为,向着为数不多的一点点亮光,一点一点地前行。
读完这本书,心情沉重。我们并不了解土耳其,一本书也不足以让我们深刻真实的了解土耳其。从这里,我们只是看到了土耳其社会一些人眼中所理解的社会本来的样子。如何评判,如何改变,是土耳其人自己的事情……


伊斯坦布尔的幸福Mutluluk(2007)

又名:爱禁忌(台) / 至高戒律 / 祝福 / Bliss

上映日期:2007-03-16片长:123分钟

主演:Özgü Namal / Talat Bulut / Murat Han / 

导演:Abdullah Oguz / 编剧:Elif Ayan/Zülfü Livaneli