昨天下午连续看了两场国产电影,都很好,一部是无数影迷翘首以待的《山河故人》,另一部是静悄悄登场的《回到被爱的每一天》,之所以把这两部电影放在一起写,不只是因为在同一天看了它们,更是因为它们都是慢节奏的文艺片,都是以影像来传达意境的佳作,无数细节打动人心,镜头里的画面像在静静流动般,具有很强的感染力。当然,它们的风格和题材都是截然不同的。先来写写《回到》吧。

其实这部电影在上映的第一天我就跑去影院看了,而且是早场,9:40开始,但那一天不知怎的,始终电话不断,坐在影院里完全无法安心地观赏电影,后来还中途跑出去处理一些事情,好不容易断断续续将电影看完,大致情节是弄懂了,但我看电影从来不是只看情节的,我更喜欢它所传达的意境,所以不想错过任何一个细节,想来想去,今天就还是跑去二刷了。在我印象中,这是我第一次在影院里将同一部电影重复看第二遍,即使是侯孝贤的《聂隐娘》也没让我产生二刷的动力。在看第二遍《回来》的时候,依旧是淡淡的喜爱(对这样的电影你无法产生浓烈的爱),给我更深印象的是我观影的电影院。新街口是我多年前熟悉的地方,那时候姥姥家在后海,常常会穿过刘海胡同走到新街口去逛那边的小店,后来多年不去了,发现它竟然还是原来的模样,似乎并未曾随着时光的流逝变得面目全非。而新街口影院,竟然在原地矗立了整整60年,比我的年纪还要大。昨晚我从一楼走到三楼的影院(二楼是公共少儿图书馆),空荡荡的走廊上弥漫着上个世纪的气息,木门后玻璃窗里放着用了好多年的暖水瓶,书架里摆放着我小时候看过的少儿书籍,阅览室的门口竟然写着两个大大的红字——肃静,而楼梯拐角处的海报,虽然是一些上映的新片,不知为何总觉得像老电影一样。于是我瞬间就爱上了这个地方。

跑题跑得实在太远,但管它呢,文字不就是要自然流淌出内心的语言吗?我多么庆幸在这座古老的影院看了这部意蕴深长的电影啊。第一个镜头几乎就把我牢牢抓住了。南方,我深爱的南方。老宅子里被雨水淋湿的青砖地面,昼夜不停哗哗流淌的河水,吱呀作响的木头楼梯,窗前静静开放的洋牡丹,主人公慢条斯理的对话里,隐藏着未说出口的情绪,一切都是细腻婉约,耐人寻味的。我后来去百度了一下,知道那是都江堰的风景,是我喜欢的四川。

电影是写北漂的,在这方面其实我很难产生共鸣,因为我从不曾体会过作为北漂一族的感受。我在看到片中很多人一起住合租房,共用厕所和厨房的时候简直莫名惊诧。作为一个从小生活在北京的人我似乎从未真正体验过生活的艰辛,也从未有过真正意义上的孤身一人拼搏和奋斗的经历。我的共鸣在无时无刻不笼罩在北京这座城市上空的雾霾,在地铁站里穿梭的人流,和夜晚窗外密密麻麻的灯火。不知为何这座生活了40几年的城市,却从未曾带给我家的感觉。多年以来我心心念念想着逃离。而家在南方的女主,对于她来说,离开北京这座城市,不只是逃离,更是回归。影片的两条主线穿插进行,一条北京,一条四川。打工的城市和回归的故里,形成鲜明的对比。我总是说,人们年轻时无一例外要远离家乡,去大城市见世面,同时也开始奋斗的过程,而到了中年,最想的不再是出去看世界,而是可以有安稳的一隅,收敛年轻时狂野不羁的心,找一个真正属于自己的归宿。这时候,“回家”就成了生命的主旋律。

当然女主距离中年还很远,她的回归更大程度上是受爱情的左右。我们爱上一座城,其实是爱上这座城市的某个人,当那个人不在了,这座城也对我们失去了吸引力。孤独的感觉在大城市里总是显得特别突出。而回到熟悉的地方,做自己喜欢的事情,也许才是最正确的选择吧。在电影的绝大部分时间里,其实我们并不知道女主内心所隐藏的伤痛,她的表情淡然,面上甚至不时隐现微笑,她在街头驻足舞蹈,在墙角处静静压腿,在舞蹈教室里悠然地独舞,在自家的楼道里轻盈地掠过。也许舞蹈是她最大的心灵慰藉吧。人生最大的幸运,莫过于爱着自己所爱的人,并且能做自己喜欢的事。而她似乎都有了,应该算是最幸福的女人了吧?

想起了那个叫做姜和的男人。这样一个温暖而宽厚的青年是每个女生在年轻时梦寐以求的恋人。他可以在你晾晒衣服时默默地递上衣架,隔着一堵墙传递他对你乍见的喜欢,可以在牵手之后无限地宠溺你,每次猜丁壳都故意输给你然后背你走楼梯,可以陪你一起在铁轨上跑步,兴致勃勃地和你一起讨论未来,为你描画一副在电影里才能见到的浪漫场景,可以在你弹琴时顶着棉被在你身边乱舞,可以在争吵后主动给你台阶下,可以望着你的眼睛在你的嘴唇上深情款款印上温柔的一吻,只是呵,我们要到哪里去寻找这样一个完美的恋人?所以在幸福的巅峰还是破灭了梦想,他在铁轨上倒下,留下女主孤零零的一个人。原来,是“永失我爱”,在陌生城市里不再有任何牵挂,才使她走上了回家的路啊。在那座曾经离开过却依旧无比熟悉的南方小城,她终于找回了自己。

除了这段耽美的爱情之外,剧中的那段父女情也特别打动人心。王志文一出场时我简直有些不知所措,原来他竟然已经老得只能扮演父亲的角色。可他演得又是多么好啊,因为丧妻不久后再娶他失去了女儿的亲情,多年来未能与之达成谅解。其实他内心始终深藏着过去的妻子,那是多么隐忍的爱情。和女儿一样,他也是“永失我爱”,却只能守着窗前的一盆洋牡丹日复一日沉浸在过去的回忆里,表面却佯装无事地与庸俗的妻子一起过着平凡琐屑的日子,同时还要承受来自女儿的误解和伤害。直到姜和的斡旋和女儿的回家终于给了他一个契机,可以慢慢抚平父女心灵之间的那道鸿沟。

特别喜欢几场戏:他捧着一盆洋牡丹送去给女儿,告诉她这是她妈妈最喜欢的花;他在大坝上淡然地对姜和诉说起他内心的隐情,似乎在说着旁人的事情;他和女儿一起坐在床头翻看过去的老照片,脸上带着幸福的微笑。随着年龄的增长我开始慢慢领会到,原来爱情不是只有热烈的一种,有时候隐忍的爱反而更深刻,更绵长。那些未曾说出口的,才是最真挚难忘的感情呵。

幸好影片给了我们一个温暖的结尾,父女俩并肩走在河边逐渐远去的背影,然后响起了许巍的那首“世外桃源”。真正的世外桃源其实就在我们的心里,那有爱的地方。

回到被爱的每一天(2015)

又名:The Promised Land

上映日期:2015-10-27(中国大陆)片长:102分钟

主演:王嘉佳 Jiajia Wang/张译 Yi Zhang/王志文 Zhiwen Wang/刘仪伟 Yiwei Liu/雷汉 Han Lei/田东霖 Tian Donglin/周德华 Dehua Zhou/刘乐思 Lesi Liu/黄泊钧 Bo Jun

导演:何平 Ping He编剧:何平 Ping He

回到被爱的每一天相关影评

不二