更新时间:2011-05-20
猫校长 • 充气娃娃之恋:纯粹感性——由电影《充气娃娃之恋》引发的思考
有这样的一些人，他们或许徜徉在寻常的小巷里，或许漫步在马路上头六尺六的天桥上，更或许，他或他们就和你住在同一把楼梯，整天抬头不见低头见，你却每每将他们当做如同客观存在的空气一样视而不见。他们的生活，总之寻常得不能再寻常，是喧嚣的都市中最没有存在感的一批人。然而，他们又因为这样或那样的原因，比如身份，也许是下岗工人，或是城市底层的扒手；比如精神，也许自闭，自恋，洁癖，乃至于极度自卑，这些林林总总的缺陷被这都市所完全遗忘，被中上层的精英分子嗤之以鼻——于是他们，成为了这座城市中如同尘埃般的小人物乃至于边缘人物，异次元文化的代表，过着这社会主流认同之外的生活。用一部电影刻画一名或者多名这样的人物，来反映城市化或资本化过程中产生的种种问题，用以剖析这社会的诟病，以此来阐发自身的情怀，或是寄托某种信念，这是我国的第六代导演和美国独立导演的惯用手段，这已然成为了一种经典。
冷峻的电影视觉，非介入式的旁观者叙述拍摄方式、间离的效果（如同吉姆·贾木许的电影影像风格）冷静得令人战栗地表现都市中小人物的生存状态。或者，干脆用一种高度主观且迷乱崩溃的情节与镜头处理方式，用以展现垮掉的一代以后所谓的当代青年分崩离析自我麻醉的精神状态。这两种处理方式，无论其力度还是其所寄托的思想，都可以称得上是名家之选，都可以将导演眼中那所谓道貌岸然的人权社会批判得体无完肤。然而，当一部又一部的艺术电影，应该说是越来越多的艺术电影将小人物的可悲宿命一次又一次地加以展现，用银幕上的的纯粹暴力或冷暴力刺激着受众的神经之时，作为一位阅片量算不上贫乏的看客，我感到一种莫名的悲哀。这种悲哀，来源于此类电影对于现实的无情批判然而其影片本身又在现实面前的无力与苍白，正如同查拉斯图拉在社会众生百态面前的渺小与苍凉。于是，反其道而行之，我期待着这样一部影片，它无需到达如何深邃的思想境界，无需拥有多么惊艳绚丽的镜头技法，更排除对于现实暴力或冷暴力的夸张表现，它只需用最普通的视觉，最朴实的技法，带着一种返璞归真的态度去讲述一个或者是一群小人物的故事。这样的影片无疑是感性的，而且很大程度上可以算是纯粹感性，它正是利用这种感性，去触及看客最敏感的情感神经，在一番流泪或是唏嘘的同时，或多或少的让人联想到生存的意义与自身的价值，达到说教片与批判式电影无法企及的效果。当然，这样的影片绝不滥情，因为它是由真情实感与淳朴的人文关怀造就的。一个意外的机会，我欣喜地发现了这样的一部影片，一部名不见经传，从标题上可能让人联想得不着边际的影片，它叫做《充气娃娃之恋》（克雷格·格里斯佩作品，瑞恩·高斯林主演，2007年）
这里，本人必须稍费笔墨简要概述一下本片的大致情节。因为方才提到，如果仅是从本片的标题理解，很可能会走进一个低俗的死胡同。尤其是如今标题党拥有相当势力的年代，本片的片名更是有可能遭到不必要的诟病。拉尔斯，一位家在冰雪城市中的27岁的青年，有着天真无邪的微笑和近乎天使般的童真，深受小城中街坊邻居以及同事的喜爱。可他，却是一个缺憾的存在。母亲的早逝和父亲的自闭，哥哥的过早离家，使他成为了一个惯于与世隔绝的边缘人物。这种隔绝最终使之产生了神经性臆想症。即使哥哥和嫂子随后归来，对他疼爱有加，都完全无法破解他与世间的隔阂——他遭受铁链紧锁的心灵丝毫不敢奢望爱情，虽然有人一直在等着他。然后有一天，他恋爱了，他的伴侣竟是一具用硅胶制成的充气娃娃比安卡，他与“她”相敬相爱，成就了一段没有性爱的纯洁感情。而他的亲人和友人们，放弃了所有成见，为了他，而去对这位无声的伴侣倾注超越常人的爱。最终，拉尔斯的臆想症治愈了，找到了一位值得去爱的真实伴侣。而那位叫做比安卡的善良“少女”，获得了成为人的尊严——得到了只有人才能享有的葬礼……
对于一名合格的观影者来说，分析这部影片，首先便是要突破单个镜头乃至于场景的束缚，坚决不纠结于对于该片技术层面的分析，一定要放眼于这个故事的本身。如果对于这样一部纯粹感性的电影，尚且还要局限于镜头技法用光等等基本元素的话，那还不如将本片视为一部精神康复协会拍摄的病人康复实录。触及故事本身的核心，也就成功触及这名叫拉尔斯的青年一己的世界。诚然，拉尔斯是一个缺憾的存在，他极度自闭，害怕与人亲近，别人对他轻轻的触碰，对他来说就是一种剧痛，一种难以言喻的折磨。然而在现实中又有谁不是缺憾的存在？离家过早，撇下弟弟拉尔斯和自闭父亲的哥哥格斯，痴迷游戏和动漫玩偶的好友，为一只被恶作剧的泰迪熊而伤心落泪的女孩玛格，还有喜欢给猫穿衣服的大叔……他们，难道是生活中完美的个体么？套用一句在剧中那位慈祥的大娘所说的话“在上帝面前，这样又如何？”显然这世道没人会是毫无缺憾的存在，缺憾，乃至于人格的裂痕，总是无法规避的事实。缺憾，可能会恶化，恶化成为一种残疾，最终人的精神会像得了瘟疫的花蕾一般，凋零死去。同时，缺憾也会如同伤口一样痊愈，虽然会留下疤痕，但最终会变成一件带着伤疤的美好事物。治愈这缺憾的良药，便是爱。拉尔斯身边的人们，都在用爱实践着自己治愈拉尔斯的诺言。而这个过程，对于其他人来讲，何尝不是一个治愈自己的最佳途径？拉尔斯的善良、微笑、天真无邪的质朴和对比安卡毫无保留的爱，使身边的亲人邻居对这件看似荒诞的事情，从不解到理解，从理解到包容，从包容最终成为了自发式的博爱，如同爱拉尔斯一般地去爱比安卡，这本身就是一场奇迹，一场在冬日冰天雪地的小城中上演的奇迹。哥哥格斯，在拉尔斯的那一句“不，我从没有恨过你”的感言中，摆脱了对弟弟多年的遗憾和内疚，在那一刻，他完成了灵魂上的自我救赎。那位身世不幸却无比善良的心理医生，也在为拉尔斯的治疗过程中，终于摆脱了多年前车祸丧失亲人的阴影，获得了对生活新的体验与感悟。“若你不去感动别人，别人也绝不会想到感动你”拉尔斯是这句话的真正实践者和受益者，正是他多年来对街坊邻居的善良以及不可言表的深切的爱，对故土家园身体力行的爱与奉献，于是获得了大家更加热切的回报。比安卡，本身只是一具用硅胶制成的成人玩具，“她”的本质用途便是泄欲。一旦被主人玩儿腻了，便会像无数的玩具的那样遭到唾弃，最终回归垃圾场——这便是充气娃娃的宿命。然拉尔斯的出现破解了这种宿命，他将“她”当成了人，当成了自己的女人。他与“她”彻夜交谈，向“她”倾诉，甚至为“她”感动，为“她”流泪。两人相处多时，却始终没有发生性的关系，因为拉尔斯是如此的纯洁，他只敢奢望与自己爱的人比肩相依。而后大家为了回报拉尔斯的爱，使比安卡最终从一种泄欲的工具变成了所有人依赖的存在，“她”参与一切社区的公益活动，为孩子们送去了无声地但却是最纯真的倾诉。于是“她”最终获得了人的尊严，在拉尔斯的顽疾将要治愈的前夕，“她”完成了自己的使命，在一场小城中难得一见的隆重葬礼之上安详且毫无遗憾的离去。比安卡，最终为拉尔斯冰封的心灵打开了窗口，他终于可以像常人一样去生活，去恋爱。可以感性地说，拉尔斯是一位释去翅膀的天使，他始终没有放弃过天使的善良，天使的微笑，他是一位为了爱而生的男人。比安卡，则是他新的翅膀，为了最爱她的男人，甘愿化身成羽毛。爱，让这座冰雪城市，成为了名副其实的天使之城。
贾樟柯曾说过，他越来越认为一部电影的好坏，不在于蕴含了多么深刻的思想，而在于承载了多么深厚的情感。这句话诚然只能算是一家之言，可它却揭示了一条隐性的重要规律，在这里我可以将其解释为“回归效应”。“回归”所指便是感性元素的回归，在这些关注一种类人，甚至一个种族在当今生存状态的电影作品中，这种趋势尤为明显。奥利弗斯通的越战三部曲《野战排》、《生于七月四日》、《天与地》便是从着重对美国体制的抨击转而发展到对整个越南民族在战后的生存状态与心理状态的关注上来；安哲罗普洛斯以一部《流浪艺人》（1975）享誉世界，用一群流浪艺人身处乱世的见闻抒写希腊战时的苦难，三十年后又以《哭泣的草原》（2004）重新审视了另一段俄国与希腊的战争史，但这回他已经从荷马变成了埃斯库罗斯，从展现一群人的见闻经历变为挖掘两个人的世界（主要便是情感世界）。两位世界级电影大师在一定时期内的叙事蜕变，正是这种“回归效应”的完美展现。“总有比丑陋更稍微为美丽的东西，总有比贫穷更稍微美好的事物，人只有在与身边的人进行比较才能获得自身的满足。直到有一天，发现了别人超越了自己，便觉得无可原谅”这段本人已忘记其出处的言论，在某种程度上可以解释小人物的悲惨宿命，更无论这社会中比小人物更加边缘化的种群。但这绝不是生活的真相，更不是人类生存的目的。过分强调这种生存中的隐性或显性的暴力，极可能会营造出不安定感与对现实的绝望感，这种问题曾经在一些地下电影和黑色电影中爆发过，于是地下电影与黑色电影的衰落也成为了必然。为了在银幕上展现世界的穷奇壮美与人类所受的恩典，伟大的先驱者们发明了电影，电影本身就是由感性的心理寄托而诞生的产物。虽然有些影人看客从来没有苟同过感性，将感性斥责为电影中低俗的伎俩，但每当一段醇厚而真性情的故事在银幕上呈现之时，总会有无数的心灵为之震颤，无数的人们会为之流下真诚的眼泪，这有力说明了感性元素是电影长久不衰的硬性保障，这也就是为什么人们几乎不可能为《美国制造》投入过多情感，而一定会为《勇敢的心》洒下热泪的本质原因。如今世界电影的发展已经到达相当的高度，没有人能够准确预测今后电影发展的趋势与走向，但可以肯定的是，一定会有越来越来多的以此类小人物乃至边缘人物为题材的艺术电影掀起感性回归的浪潮，毕竟这部名不见经传的《充气娃娃之恋》已经做出了一个极佳的榜样。
冷峻的电影视觉，非介入式的旁观者叙述拍摄方式、间离的效果（如同吉姆·贾木许的电影影像风格）冷静得令人战栗地表现都市中小人物的生存状态。或者，干脆用一种高度主观且迷乱崩溃的情节与镜头处理方式，用以展现垮掉的一代以后所谓的当代青年分崩离析自我麻醉的精神状态。这两种处理方式，无论其力度还是其所寄托的思想，都可以称得上是名家之选，都可以将导演眼中那所谓道貌岸然的人权社会批判得体无完肤。然而，当一部又一部的艺术电影，应该说是越来越多的艺术电影将小人物的可悲宿命一次又一次地加以展现，用银幕上的的纯粹暴力或冷暴力刺激着受众的神经之时，作为一位阅片量算不上贫乏的看客，我感到一种莫名的悲哀。这种悲哀，来源于此类电影对于现实的无情批判然而其影片本身又在现实面前的无力与苍白，正如同查拉斯图拉在社会众生百态面前的渺小与苍凉。于是，反其道而行之，我期待着这样一部影片，它无需到达如何深邃的思想境界，无需拥有多么惊艳绚丽的镜头技法，更排除对于现实暴力或冷暴力的夸张表现，它只需用最普通的视觉，最朴实的技法，带着一种返璞归真的态度去讲述一个或者是一群小人物的故事。这样的影片无疑是感性的，而且很大程度上可以算是纯粹感性，它正是利用这种感性，去触及看客最敏感的情感神经，在一番流泪或是唏嘘的同时，或多或少的让人联想到生存的意义与自身的价值，达到说教片与批判式电影无法企及的效果。当然，这样的影片绝不滥情，因为它是由真情实感与淳朴的人文关怀造就的。一个意外的机会，我欣喜地发现了这样的一部影片，一部名不见经传，从标题上可能让人联想得不着边际的影片，它叫做《充气娃娃之恋》（克雷格·格里斯佩作品，瑞恩·高斯林主演，2007年）
这里，本人必须稍费笔墨简要概述一下本片的大致情节。因为方才提到，如果仅是从本片的标题理解，很可能会走进一个低俗的死胡同。尤其是如今标题党拥有相当势力的年代，本片的片名更是有可能遭到不必要的诟病。拉尔斯，一位家在冰雪城市中的27岁的青年，有着天真无邪的微笑和近乎天使般的童真，深受小城中街坊邻居以及同事的喜爱。可他，却是一个缺憾的存在。母亲的早逝和父亲的自闭，哥哥的过早离家，使他成为了一个惯于与世隔绝的边缘人物。这种隔绝最终使之产生了神经性臆想症。即使哥哥和嫂子随后归来，对他疼爱有加，都完全无法破解他与世间的隔阂——他遭受铁链紧锁的心灵丝毫不敢奢望爱情，虽然有人一直在等着他。然后有一天，他恋爱了，他的伴侣竟是一具用硅胶制成的充气娃娃比安卡，他与“她”相敬相爱，成就了一段没有性爱的纯洁感情。而他的亲人和友人们，放弃了所有成见，为了他，而去对这位无声的伴侣倾注超越常人的爱。最终，拉尔斯的臆想症治愈了，找到了一位值得去爱的真实伴侣。而那位叫做比安卡的善良“少女”，获得了成为人的尊严——得到了只有人才能享有的葬礼……
对于一名合格的观影者来说，分析这部影片，首先便是要突破单个镜头乃至于场景的束缚，坚决不纠结于对于该片技术层面的分析，一定要放眼于这个故事的本身。如果对于这样一部纯粹感性的电影，尚且还要局限于镜头技法用光等等基本元素的话，那还不如将本片视为一部精神康复协会拍摄的病人康复实录。触及故事本身的核心，也就成功触及这名叫拉尔斯的青年一己的世界。诚然，拉尔斯是一个缺憾的存在，他极度自闭，害怕与人亲近，别人对他轻轻的触碰，对他来说就是一种剧痛，一种难以言喻的折磨。然而在现实中又有谁不是缺憾的存在？离家过早，撇下弟弟拉尔斯和自闭父亲的哥哥格斯，痴迷游戏和动漫玩偶的好友，为一只被恶作剧的泰迪熊而伤心落泪的女孩玛格，还有喜欢给猫穿衣服的大叔……他们，难道是生活中完美的个体么？套用一句在剧中那位慈祥的大娘所说的话“在上帝面前，这样又如何？”显然这世道没人会是毫无缺憾的存在，缺憾，乃至于人格的裂痕，总是无法规避的事实。缺憾，可能会恶化，恶化成为一种残疾，最终人的精神会像得了瘟疫的花蕾一般，凋零死去。同时，缺憾也会如同伤口一样痊愈，虽然会留下疤痕，但最终会变成一件带着伤疤的美好事物。治愈这缺憾的良药，便是爱。拉尔斯身边的人们，都在用爱实践着自己治愈拉尔斯的诺言。而这个过程，对于其他人来讲，何尝不是一个治愈自己的最佳途径？拉尔斯的善良、微笑、天真无邪的质朴和对比安卡毫无保留的爱，使身边的亲人邻居对这件看似荒诞的事情，从不解到理解，从理解到包容，从包容最终成为了自发式的博爱，如同爱拉尔斯一般地去爱比安卡，这本身就是一场奇迹，一场在冬日冰天雪地的小城中上演的奇迹。哥哥格斯，在拉尔斯的那一句“不，我从没有恨过你”的感言中，摆脱了对弟弟多年的遗憾和内疚，在那一刻，他完成了灵魂上的自我救赎。那位身世不幸却无比善良的心理医生，也在为拉尔斯的治疗过程中，终于摆脱了多年前车祸丧失亲人的阴影，获得了对生活新的体验与感悟。“若你不去感动别人，别人也绝不会想到感动你”拉尔斯是这句话的真正实践者和受益者，正是他多年来对街坊邻居的善良以及不可言表的深切的爱，对故土家园身体力行的爱与奉献，于是获得了大家更加热切的回报。比安卡，本身只是一具用硅胶制成的成人玩具，“她”的本质用途便是泄欲。一旦被主人玩儿腻了，便会像无数的玩具的那样遭到唾弃，最终回归垃圾场——这便是充气娃娃的宿命。然拉尔斯的出现破解了这种宿命，他将“她”当成了人，当成了自己的女人。他与“她”彻夜交谈，向“她”倾诉，甚至为“她”感动，为“她”流泪。两人相处多时，却始终没有发生性的关系，因为拉尔斯是如此的纯洁，他只敢奢望与自己爱的人比肩相依。而后大家为了回报拉尔斯的爱，使比安卡最终从一种泄欲的工具变成了所有人依赖的存在，“她”参与一切社区的公益活动，为孩子们送去了无声地但却是最纯真的倾诉。于是“她”最终获得了人的尊严，在拉尔斯的顽疾将要治愈的前夕，“她”完成了自己的使命，在一场小城中难得一见的隆重葬礼之上安详且毫无遗憾的离去。比安卡，最终为拉尔斯冰封的心灵打开了窗口，他终于可以像常人一样去生活，去恋爱。可以感性地说，拉尔斯是一位释去翅膀的天使，他始终没有放弃过天使的善良，天使的微笑，他是一位为了爱而生的男人。比安卡，则是他新的翅膀，为了最爱她的男人，甘愿化身成羽毛。爱，让这座冰雪城市，成为了名副其实的天使之城。
贾樟柯曾说过，他越来越认为一部电影的好坏，不在于蕴含了多么深刻的思想，而在于承载了多么深厚的情感。这句话诚然只能算是一家之言，可它却揭示了一条隐性的重要规律，在这里我可以将其解释为“回归效应”。“回归”所指便是感性元素的回归，在这些关注一种类人，甚至一个种族在当今生存状态的电影作品中，这种趋势尤为明显。奥利弗斯通的越战三部曲《野战排》、《生于七月四日》、《天与地》便是从着重对美国体制的抨击转而发展到对整个越南民族在战后的生存状态与心理状态的关注上来；安哲罗普洛斯以一部《流浪艺人》（1975）享誉世界，用一群流浪艺人身处乱世的见闻抒写希腊战时的苦难，三十年后又以《哭泣的草原》（2004）重新审视了另一段俄国与希腊的战争史，但这回他已经从荷马变成了埃斯库罗斯，从展现一群人的见闻经历变为挖掘两个人的世界（主要便是情感世界）。两位世界级电影大师在一定时期内的叙事蜕变，正是这种“回归效应”的完美展现。“总有比丑陋更稍微为美丽的东西，总有比贫穷更稍微美好的事物，人只有在与身边的人进行比较才能获得自身的满足。直到有一天，发现了别人超越了自己，便觉得无可原谅”这段本人已忘记其出处的言论，在某种程度上可以解释小人物的悲惨宿命，更无论这社会中比小人物更加边缘化的种群。但这绝不是生活的真相，更不是人类生存的目的。过分强调这种生存中的隐性或显性的暴力，极可能会营造出不安定感与对现实的绝望感，这种问题曾经在一些地下电影和黑色电影中爆发过，于是地下电影与黑色电影的衰落也成为了必然。为了在银幕上展现世界的穷奇壮美与人类所受的恩典，伟大的先驱者们发明了电影，电影本身就是由感性的心理寄托而诞生的产物。虽然有些影人看客从来没有苟同过感性，将感性斥责为电影中低俗的伎俩，但每当一段醇厚而真性情的故事在银幕上呈现之时，总会有无数的心灵为之震颤，无数的人们会为之流下真诚的眼泪，这有力说明了感性元素是电影长久不衰的硬性保障，这也就是为什么人们几乎不可能为《美国制造》投入过多情感，而一定会为《勇敢的心》洒下热泪的本质原因。如今世界电影的发展已经到达相当的高度，没有人能够准确预测今后电影发展的趋势与走向，但可以肯定的是，一定会有越来越来多的以此类小人物乃至边缘人物为题材的艺术电影掀起感性回归的浪潮，毕竟这部名不见经传的《充气娃娃之恋》已经做出了一个极佳的榜样。
