感情的真相其实就两种:一生一世、蝇营狗苟。一切中间状态,本质上都是蝇营狗苟。一旦认清这个事实,相信许多关于感情的纠结讨论都可以结束了。然而是不是这么一说就没得可讨论了呢?当然不是,只是这样的讨论不但需要高情商,更需要高智商。
伍迪•艾伦永远改不了他的恶趣味,当才华与智商集于一身,再让学术生涯一闹,人很容易就变成这种天才宅男性格,伍迪•艾伦的恶趣味就是《天才也性感(The big bang theory)》的文科生版。
伍迪•艾伦的女主角永远就是这么三种,漂亮的:知识女性、文艺女青年、女艺术家。到如今他的结论是,三种都是二百五,只是二的方式不同罢了。而男人在其中扮演的角色,就是在被她们摧残、侮辱、损害的过程中尽享快乐。
知识女性——也就是Rebecca Hall饰演的Vicky——理性强大,灵魂薄弱,吃了真理之树果实的蠢夏娃,不懂得再多知识也充当不了武装的道理。正如开篇所言,永远不知道自己不喜欢什么。
文艺女青年——也就是Scarlett Johansson饰演的Cristina——啊哈,这是我曾经最热衷于讨论的一个人群。这种女人本质上是胸大无脑的梦露型傻大姐,唯一不同是,诱惑梦露的是男人的钻石,诱惑她们的是男人的才华,就像有些女人一听见男人说英语就high了一样,文艺女青年是一看见男人有才华就high了——才华就是男人的雌性荷尔蒙,一点儿也没有就成施瓦辛格了(哪个女人也不会对终结者有欲望),但要是多了,后果更严重。被雌性荷尔蒙诱惑的女人,可想而知有一个属性叫“不靠谱”——Cristina就是不靠谱的典型代表。无论是人还是作品还是产品,所谓“谱”就是一个叫做“整一性”的东西,也就是前后左右要一致。不靠谱的结局就是那个所谓的“习惯性不满足”——也只是看上去,实际上是从开头就没搞清楚自己喜欢什么,如开篇所言,她只知道自己不喜欢什么,附庸的永远是风雅,也永远都只是风雅的附庸。
女艺术家,也就是Penélope Cruz饰演的Maria Elena,这个最难办。前几天看某本权威导演课本上说了一语道破天机的话:艺术家才是最趋向利益的。对利益的趋向来自内心的不安,不安的表象就是水质清则无鱼,人至察则无徒。女艺术家最看不上的是文艺女青年,对她们有机会就要尖酸刻薄一下:“你会讲西班牙语吗?”“不会,我学的是中文。”“中文?为啥学中文?”“中文好听。”“是吗?给我说几句。”“呃……你好!”“好听吗?我觉得很刺耳。”“……”
有样东西叫Gift,中文译过来完全词不达意——“天赋”,听上去牛轰轰的,其实是个很谦卑的东西,“上帝给的礼物”。文艺女青年向女艺术家不经意地表白说:“I'm not gifted”,女艺术家一下子就喜欢她了。女艺术家总是牛逼轰轰的,但真不是故意的,上帝都给她礼物了,那个优越感是横着溢出来的。这样的优越感导致周围事物集体呈现的bulshit状态让她觉得扎心,而扎心的感觉外化为愤世嫉俗,掩饰了搞不清来由的强大自卑。没有艺术家是不自卑的,因为对于gift来说你是个受者,别人没有它不是因为他们如你想象般二百五到无视真相逃避现实,而是因为他们没有你那么幸运罢了。面对幸运这件事,任何一个人都没自信,哪怕是个gift的受者。担心有一天上帝不再青睐自己,这是艺术家的集体恐惧,这样的恐惧能够吞噬一切,无以抵抗。所以对她来说,感情破裂无所谓,劈腿无所谓,3P无所谓,唯一有所谓的就是你们这些毫无gift又附庸风雅的蠢人沐浴着我的春风化雨还不服我的气。无论男女,只要你们视我为偶像,咱一切都可以再谈。
再说这个男人,之所以人见人爱,就是因为太圆熟:对于知识女性来说,他能通过亲情牌抄了近道;对于文艺女青年,他能用不靠谱的情史正中要害;对于女艺术家,他甚至只是缴械投降也能满足她征服统治加摧残的虐恋式快感。这男人没什么好说的。
最近看了一些真正牛的理论书,发现原来意识形态批评做好了也是件非常有意思的事。实际上这电影也完全可以视为一场意识形态式的批评——伍迪•艾伦哪怕前面加个“新”他也是“好莱坞”人,意识形态式的嘲讽作为拿手好戏从来就没缺席过他的塞私货行为。当两个意淫欧洲文化的美国大妞走入真正的欧洲文化,她们呈现出二百五的本质告诉所有人,对欧洲文化这件事美国你就别YY了,你做不来。跟人家拼gift,你们没戏,因为你们没法那么“先进”,也没法那么“不靠谱”。就像寄希望于一生一世的人,永远无法将蝇营狗苟永久性地粉饰为“自由”、“激情”或“超越***”。
《午夜巴塞罗那》捕捉了平静生活之下埋藏的火山喷发,非常罪,非常美,非常有趣,非常犬儒。在不讨论“文学化电影”等伪学术命题的前提下,很自恋地说,他的电影就是他的自来水笔,这样的导演早就过了给自己贴标签的阶段了。

午夜巴塞罗那Vicky Cristina Barcelona(2008)

又名:情迷巴塞隆拿(港) / 情遇巴塞隆纳(台)

上映日期:2008-09-19(西班牙)片长:96分钟

主演:丽贝卡·豪尔 / 斯嘉丽·约翰逊 / 哈维尔·巴登 / 佩内洛普·克鲁兹 / 克里斯·梅西纳 / 派翠西娅·克拉克森 / 胡里奥·佩里兰 / 

导演:伍迪·艾伦 / 编剧:伍迪·艾伦 Woody Allen

午夜巴塞罗那相关影评

独省