“每个人对好老师的定义不尽相同”,诚如短片所述,传统“好老师”的标准正在发生泛化。旧时代说教式教育很难再满足现代素质教育的要求,“家长式”的管教不再适应当前的社会环境。

也许,现代意义上的“好老师”,看起来有那么一点叛逆。比起传统的、权威的老师,他们更像带我们探索世界的启蒙骑士,鼓励、陪伴、成长,肯定我们那些不大标准的答案。

我想起一个故事,关于老师,关于南方。

那年我刚搬到南方,在一家初创公司实习。

为了方便起见,和几个同事合租在一个老社区的单元楼里。吃住、工作都在这一片,环境虽有些嘈杂,交通却十分便利。

起初的时候,工作不大顺利。初创公司还处于成长期,没有十分稳定的收入来源,给实习生的待遇也难以应付生活。想想自己也老大不小了,倔强地不问父母要钱,日子也过的很苦。最夸张的时候,从书包角落里抖几块硬币,去楼下小超市买包泡面填填肚子。

初创公司的业务不多,一般能按时上下班,偶尔也会加一下班。平时闲着的时候也不敢去参加什么娱乐活动,宅在合租的小屋里久了,会有些烦闷。

刚到这个城市,不认识什么熟人。有时候喜欢一个人背着一台老旧单反,在小区附近四处闲逛,对我来说这是单调生活里比较有趣的部分。我会在晴天的时候,独自坐在长椅上,看着小孩成群结队四处嬉闹,学生穿着校服背着书包有说有笑,主妇提着买菜的篮子谈天说地,老人坐在藤蔓下下着象棋。有时候看到满意的角度会抓拍两张,更多时候就只是坐在树荫下发呆,什么也不去想。

市井百态、人间烟火,从小到大接触的很多了。时间一久,大部分东西在脑海里已经模糊了。但有这样一个老人,我到现在依然记得。

其实,他是一个老教师,教书法的。

他很老了,脸上全是皱纹,出门一定会拄着拐杖,踩着灰布鞋,提着毛笔和纸,颤颤巍巍地穿过大半个小区,坐在小区的大树下,一副认真的样子开始写字,嘴里好像还念叨着什么。

一开始想,哟,这逼格够高的。整天穿着道骨仙风的,不知道的以为修仙呢。更奇葩的是,他居然还带着一副老式圆框墨镜,一副高级知识分子的样子。他总是独行,和旁边操着一口方言三五成群的老头老太太们一比,显得格外扎眼。

有时候路过我也会注意一下他,但更多时候为了不打扰,还是刻意避开了。直到有一天,我下班的时候看见有一群小孩围在他身边。

老人像往常一样,好像什么事都没发生一样。几个小孩可能是无聊,在旁边扮着鬼脸,不停地笑着。
“瞎子写字咯!瞎子写字咯!”小孩们怪叫着,我的心却一紧。

瞎子?他居然是瞎子?瞎子居然能写字?

我假装若无其事地走近,快速扫了一眼他的“作品”。

那张皱巴巴的纸,居然是空空如也,什么都没有。

是的,老人是个盲人,戴着墨镜是真的看不到,拄着拐杖是为了探路。

从那以后,我开始留意起这个老人,有时候会听周围老人称他“62”,大概是白痴的意思。

他为什么会失明,真的精神有问题吗。我很难不对此保持好奇,但又不想惊扰了老人。那段时间,我偶尔会坐在老人对面,看着他在树下佝偻的身影。周围依然是喧闹的小孩、学生、妇女和老人,但冥冥之中总觉得他能坚持做这件事,很不容易吧。

当时也在想,可能自己和他也是同类。在那么苦的环境下,依然坚持自我,不受周围的影响。现在回想起来,那时我可能把老人当成了特殊的朋友。

故事到了这里,如果就此打住的话,可能只是我实习生活的一小部分记忆。但有时候生活的乐趣就在这里,下一秒你就会推翻原有想法,一切都将不同。

那一天,他和往常一样坐在树下练字,但身边多了好几个打扮体面、文质彬彬的中年男女。出于职业敏感,我实在按捺不住好奇心走上前去。

“他是一个老师,一个真正的老师。”旁边的哥们见我好奇的模样,打开了话匣。

在纷杂的小区门口,一棵繁盛的榕树下,我听到了这样一段往事。

老教师出生在战乱年代,从小刻苦学习,文革前大学毕业被分配到中学当语文老师。到了八十年代初,他看到街坊领居有很多孩子想识字学习,但苦于家里条件不允许。于是义务在小区门口给小朋友们教书、识字。

在这棵大树下,一呆就是三十年。

一手漂亮的毛笔书法,一口字正腔圆的普通话。他会给孩子们念古诗,教他们写自己的名字。渐渐的,他的学生从六七岁的小朋友逐渐扩大到各个年龄层,一些脸上已经有了皱纹的也跟着他一起识字。

本来,老教师应该体面地退休,成为受人尊敬的长者。

但是,意外还是发生了。五十岁那年,他生了一场大病,导致视觉神经病变。从病床上醒来,他已很难看清外面的世界。

那个年代,义务教育已经普及,识字班的人数本就一年比一年少。那场大病更是彻底摧毁了他所热爱的一切。

老教师心里牵挂的,依然还是小区门口的孩子们。只可惜,外人不解一个盲人怎么教书,更不懂他坚守的意义。

“老师,我们都还记得您呢!今天是您七十大寿,我们给您庆生来了!”

日落了。

一个老教书匠,在几个中年男女搀扶下的背影,被夕阳拉的很长。




——————

师恩若山,春风化雨。

一个好老师,是大树,是春风,更是浇灌者。

向“好老师”致敬!

我不是个“好”老师(2017)

又名:我不是个好老师 / Are you a good teacher?

上映日期:2017(09-08)片长:5分钟

主演:吴俊杰 / 沙有威 / 屈宝峰 / 朱益霆 / 高靓瑜 / 史博宇 / 

导演:未知