吕班不是一般人,被称为“东方卓别林”“新中国讽刺喜剧的开拓者”,这部《新局长到来之前》与《不拘小节的人》《未完成的喜剧》并称“讽刺喜剧三部曲”,要全面评价,需要放置在整个中国讽刺喜剧电影乃至红色电影的脉络里把握,而要评价电影与导演的命运遭际,需要回顾前十七年政治与文艺的复杂互动,这里权且记录一些碎片感受。

一、官僚

牛科长是典型的老官油子,下属评价为“官僚主义+主观主义”。

第一权力很大。一方面马局长病了,各科科长经常开会或者下去检查,对牛科长缺乏制约;另一方面总务科长是个位卑权重的位子,掌握各个科室的经费计划,比如职工宿舍修缮,公车分配等。

第二官僚主义严重,对上则溜须拍马,对下则敷衍塞责。装修新局长办公室异常积极,修理职工宿舍和盖好院子里的洋灰却能拖就拖。做事双标,要求工程队早点来,按时到就是雇佣观点,同志反映问题却说没到上班时间。熟悉政治话语,总路线挂在嘴上,却荒疏理论学习。

第三个人腐化享乐。出行都要小汽车;给新来的局长装修办公室,既是逢迎,也为了独占旧的局长办公室。最戏剧的是当群众撸起袖子在大雨中奋斗,他在办公室里撸起袖子偷吃大白馒头配猪蹄,“我有要紧事,半个小时内谁也别找我”。

电影是温和批判,牛科长虽然可厌,罪不至死,物质匮乏的年代连腐败也不过是蹭点油水。但这样一个有革命资历(胸口一堆胸章)、口头政治觉悟高、工作灵活有手腕、甚至有一定审美能力(知道春末夏初要刷冷色)的干部,无疑是建国初期干部队伍里少见的人才,同时也是执政党产生腐化变质危险的基础。

崔庶务:基层办事员,牛科长的跟班,没有文化和政治意识,只知唯上媚上,是受了老官僚毒害的年轻人。所以年轻人不要以为接近权力是件好事。他贡献了电影里唯一一个可怕的细节,通过局长写的便条纸张找到相同的日记本,进而找到苏玲。很多事往往坏在小人手里;官僚对于打击报复挑战自己权威的人一向不遗余力。

二、时代

观影时无论本人还是弹幕,都有一种“电影情节和现在好像”的共感。因为这是一部充满了“商品交换规律”的非典型红色电影:存在被雇佣的装修队、建材公司、百货公司、“买沙发钢丝床就用了六百多块”“不要老是提钱”……总务科长的权力猫腻也在装修建设、材料采购中显露无疑,这些和当下并无二致。历史发展的曲折,使我们能够毫不费力地对接五十年代的新民主主义社会,中间失落了二十年。

没有查证更多资料,但这种“非典型”至少说明后来对电影批判其来有自。电影中的装修采购与牛科长的微腐败,一而二二而一,都是接下来人类历史狂飙突进的青蘋之末。

倒有一处能体现时代差异。牛科长对待院子里的洋灰毫不在意,不做防雨准备,青年们纷纷站出来维护国家财产,“哪怕开除了我 也不能让国家财产受损失”。现在人们或许会为了经济利益、人格尊严而站出来,但很难理解这种有公无私。

三、叙事

电影有舞台剧感,像小品。年轻人们说要将牛科长的事编个喜剧,构成自反。

叙事上开始是两条线:修新局长办公室是一条,院子里的洋灰是一条,下雨后新局长带领大家将洋灰搬到新办公室,两条线收束。

新来的局长撸起袖子,和小年轻们一起热火朝天搬洋灰,无疑是领袖和群众融合的经典场面,也是红色电影中的传统叙事:代表正确路线的特派员,和当地的进步群众,形成上下联动,一起打倒当地的掌权官僚。大雨中干群交融的热烈场面,赋予/再次强调了这种联合的政治合法性。在自由主义的叙事里,会被理解为“能打倒权力的只有更高的权力”,比如一条弹幕“更可怕的事情就要发生了,展现权力的时候到了”。

结尾处门卫“你还没填会客证”,这是迷糊的群众,虚晃一枪,制造些调和的笑声。


新局长到来之前(1956)

又名:Before the Coming of A New Bureau Director

上映日期:1956-05(中国大陆)片长:46分钟

主演:李景波 / 苏剑锋 / 浦克 / 陈光廷 / 韩焱 / 

导演:吕班 / 编剧:于彦夫 Yanfu Yu