跟当时一大批政治向西部片一样,这部影片差不多也是借古喻今直面当时的美国与第三世界,编剧索利纳斯老牌意共,欧美观众或许不太熟悉但我们对其中的阶级斗争图景还是颇为眼熟的,可以说其斗争无组织无纪律无纲领得令人捶胸顿足(旁友,光土改斗地主、解放农村,不建立根据地怎么保护斗争果实呢,Chuncho把老百姓和据守的他弟坑得好惨),老实说墨西哥革命我实在很不熟悉到底是不是这么糟,待我以此借口再来几本富安特斯的小说先感受一下...
从政治寓言角度是绝大多数观众接触此片的线索,但我想简要指出的是从60年代中期一连串达米亚尼导演作品的线之延续。这片完全是蹭意粉西部片热潮搞投资的例子,而从此前三作看来,达米亚尼给我的感觉是影片风格很接近约瑟夫·罗西的心理片——对人物obsession心理的把握精准有层次,明知对自己身心有害却执迷不悟,《烦闷(空白画布)》里不可拥有的无准则少女、《密岛》(改编自莫拉维亚的老婆的同名小说)里金发漫游者爸爸代表的神化的男性魅力(以及爸爸所痴迷的没良心的男朋友们)、《恋爱中的女巫》里反复无常神出鬼没的碧眼女郎Aura代表的致命女性吸引力,主人公投射感情的对象无一不如毒品一般,而似乎最终都能实现戒断,但那统统不会表现为正当的胜利,而是悲剧的,要么心凉、要么割舍亲情逃离家庭,要么沦为凶手才得以斩断。
本片中,观众基本都认可灰衣服的金发少年(从一认识起就被吉安玛利亚演的墨西哥小匪首Chuncho叫成Niño:男娃娃、小鬼头)就是美国爸爸代理人的象征(甚至有人直接说CIA的)。但Chuncho对他的看重的情节线发展得颇可玩味,一般就英雄惜英雄咯小鬼头固然水平高强但实在过于冰冷、不好捉摸,直白显示出不爱酒色只求以最短路线搞钱的原则,并没有任何跟Chuncho套近乎的意图,作为观众还能一开始就看到他背后在搞各种小动作。
第一个让我觉得不对头的情节是Chuncho带队斗地主时,少年拒绝跟其他人一起调戏地主老婆,有人试图枪击Niño,被Chuncho哥下意识地一枪崩了,其他的人都傻眼了,come on一方是你才认识的男孩子,一方可是带了n久的老部下啊?!Chuncho说:Niño是朋友,要救他,部下乙反问,死了的不也是你朋友?这个场景里吉安玛利亚的表情演得浓墨重彩,完全懵,被自己吓到了、仿佛自己也不知道自己怎么了。
唯一做较为复杂刻画的主人公Chuncho算是个从土八路堕落为土匪的家伙,自我定位还是倾向于墨西哥革命要解放农民兄弟的,把革命军首领Elias将军视为偶像但其实并不太懂,打劫官军抢劫军火卖给革命武装,在他看来哪怕赚了钱也算是支持进步滴。故事主线里,就是这个觉悟不高但心眼不坏的无知的进步力量一步步被逼迫正视救国大业与私利欲望间的矛盾?
从这个框架看,美国少年一角几乎总与他私欲的一面绑定。但就人与人的情感联系发展看,Chuncho对美国仔的重视几乎强烈到了非理性的程度、找不到多少合理的依托,少年没有许诺他任何东西,也没有要求他任何东西。但正因为有一种不可理喻,才有意思啊。即便如此,在少年与其他部下选择掳走枪炮放弃小镇去拿军火做交易时,Chuncho蘑菇半天(同时拒绝了反复求欢的墨西哥妓女,好吧可能要怪这位女子长太丑)号称要去追回装备时,反正我只觉得这位大哥似乎在用这个借口去找Niño。临走时亲弟金斯基还眼巴巴地遥遥叮嘱:快去快回哈。我为亲弟掬一把同情之泪。然后他夺回了小分队主导权又跟少年并驾齐驱了,这大哥完全不惩罚耍诡计的分队,少年全程只冷冷回了他一句话:这下你满意了?哦,少年,不简单。
后一个玩味节点是阴差阳错这个带军火的分队一番征战后只剩Chuncho和美国少年两个人,对于部下的消散,此人似乎毫无波动好像还有一点点高兴?然后少年病了,妈呀Chuncho立马急疯了百般温柔地把他抱进路边废屋热心照顾看护,说什么:你身子弱不适应我们这边气候,表情整一内心乐开了花,照顾好后直接启程去找将军卖军火了。轮到我不知道该作何理解了,大哥,你忘记村子和亲弟了吗?!美国的魅力有这么大吗?!怎么讲,因为Chuncho人设是个咋咋呼呼的糙爷们,就是那种,不敢研究自己内心、有点什么表示立刻狂笑一番掩饰过去的,就,反而有点可爱?
真正让我傻眼的是核心事件过后。少年事先跟Chuncho约了失散后的接头地点,事后独自等了他一星期。问题是,少年是杀了他崇拜的领袖、要好的弟弟(为了救Chuncho,老实进行到那里时差点以为编剧要少年在完成任务和救Chuncho之间做抉择了,总算没有...),还在那里等他的!固然也为他预留了自己一半佣金=不用打杀的后半生,但,是又如何的心思和自信,才敢这么等他来?这岂不是有把握自己已经完全拿下了对方吗?会面时Chuncho没有直接一枪崩了少年复仇我已经难以置信了,少年淡然摊牌之后,他就傻傻地被带进了对方房间,整个人都茫然了看着一堆金子,然后就接受了少年一切打算,就是说,跟这样一个人携手去美国……坦白说,此刻,我作为观众,是懵逼的!
然后的进展非常糟糕,少年开始给墨西哥大叔定做衣服、洗漱打扮、吃好喝好、买头等舱火车票……很好美帝行为我懂的,但是,这看上去也是《窈窕淑女》吧?!而且在电影剧情中,少年并不要他继续为美国利益服务云云,而是想一起金盆洗手远走高飞。我认为,这个电影让我觉得非常微妙的地方在于,美国少年作为美帝象征的一面跟他作为一个人的角色是矛盾的。作为一个人,他冷漠直接又强势而富有自己原则、并且对Chuncho的所作所为有自己逻辑、有自己的期望,两个人走向这样一个结局毋宁说是完全说得通的(正如达米亚尼当时那一溜作品的主线,对象的吸引力正来自于他的毒性),甚至可以说是颠覆常伦因而同样很具挑衅意味。Chuncho的作为,如果仅仅是第三世界无知好骗的寓言,反而过于单薄恕我不能接受。所以最后作为政治寓言的结尾,又让我作为观众和少年一样不敢置信,只问一声为什么,而Chuncho的答案和表情也非常妙,“谁知道呢?”这难道不也是一个断崖式戒毒的人物吗?
作为一个象征,少年漠视墨西哥人民和利益,但作为一个人,他又珍视墨西哥人Chuncho。那么,假如少年不挺身代言美帝,假如他直接拿出金子说跟我走,Chuncho会不会真地跟了他呢?啊,害我两天前看完后捉摸到现在。
我不喜欢明明白白的红色寓言类电影,这个电影的编剧索利纳斯我才发现不知不觉已经看过他好几个编剧作品(顿时起了补全其他的心理),Costa-Gavras的《围城》和Losey的Mr. Klein作为政治电影都是我非常欣赏的一类,因为不那么盲目乐观或单方面鼓舞。这部电影同样也是,Chuncho猛然放弃美国少年到底为了什么呢?至少我觉得他向往的“革命领袖”也不像啥伟光正人物(据说有一个版本里还有将军密会美国势力的描写,不过只是传言啦不确定),他那个弟弟,基本上是个半个激进分子半个宗教狂人。即便如此,还是要有底线对吧。
影片本身还是有一些遗憾的,一是演美国少年的Lou Castel不太够格,要说作为一个神秘魔性象征没有多少表情也ok,但就通篇呃仿佛低配版雅克贝汉(对,就是给人一种剧组请不起雅克贝汉“只能你了”的意思),存在感蛮平的,实在不足以与全力表现灵肉纠葛滴Volonte抗衡,导致全片给人一种只有Chuncho一个角色得到了深度刻画的印象。达米亚尼前几部电影非常用心出色的运镜调度在这部电影里也么有多少发挥,起码有三分之一时间(在不喜欢西部片热闹的我看来)都浪费在闹哄哄对打完成商业类型片观众预期上了。他一路合作的配乐家巴卡洛夫此前以特色的打击乐与出色的旋律令人激赏(《恋爱中的女巫》一片里加勒比海巫毒乐风与巴洛克音乐的融合切换真的非常惊艳),这部大概着重使用墨西哥欢快民乐调子,反正我谈不上喜欢,音乐与影像结合的花哨处理也有两处:一是Chuncho打着鼓登场,打击的声音显然不是那个小破鼓而是交响乐队定音鼓打出的;二是有个场面你以为是配乐中响起了吉他拨弦,镜头拉开才发现影片中真有一个人弹着琴。
还有就是,没找到意大利语版,Gian Maria的演技大概被英语配音折损了三成以上……吧。
以上,就是我看完后捉摸到现在的一些粗浅的想法。

将军的子弹El chuncho, quien sabe?(1966)

又名:A Bullet for the General

上映日期:1966-12-07(意大利)片长:135分钟

主演:吉昂·马利亚·沃隆特 Gian Maria Volonté/克劳斯·金斯基 Klaus Kinski/玛蒂妮·贝丝维克 Martine Beswick

导演:达米亚诺·达米亚尼 Damiano Damiani编剧:Salvatore Laurani/Franco Solinas