更新时间:2008-10-14

李子鲤|Lilith • 勇闯16街区:改变还是背叛？保罗亦或犹大？

有人说布鲁斯•威利斯老了。英雄总是不服老的，但是这次布鲁斯却服了。于是在《16街区》中有了杰克斑白的鬓角，松弛的肌肤和鼓胀的肚楠。你以为人家是黔驴技穷，实际上人家是老而弥坚。什么都可以牺牲，白人男子的救世主地位是绝不能让人的。这条真理像明天的太阳总要升起一样亘古不变。这次布鲁斯威利斯演绎了一个关于改变和救赎的故事。改变，实际上是被判的近义词。这样一来本片的两个关键词都和宗教产生了关系。其实这是必然的，因为这部片子反映的是美国主流意识形态，而美国主流意识形态是被清教徒的基督教文化深深浸润的。

当五月花号轮船载着第一批从英国逃亡的清教徒在北美大陆靠岸，清教徒严谨而保守的作风就在这片大地上弥漫开来。所谓随风潜入夜，润物细无声。当一某种精神已经沁入文化的肌理，你必能在所有的表象上找到这种精神的痕迹。能相信么？历史才是真正蝴蝶效应的发源地。一只蝴蝶在五月花号的清教徒中间扇动翅膀，决定了将近400年后的《十六街区》会采用怎样的好莱坞主流叙事模式。

背叛：犹大或保罗？

《圣经》上有两个在经历上非常相似，道德评价上截然相反的人。一个是犹大，另一个保罗。犹大可以说是历史上最著名的叛徒。本是耶稣门徒，为了金币，以亲吻为号，使耶稣被抓，是背主求荣的代表。而保罗则是所谓的弃暗投明的代表。保罗明叫“扫罗”，本是法利塞人，属敌对耶稣阵营的。《使徒行传》记载有一次当法利塞人打死基督徒的时候，他坐在一旁帮众人看衣服，是典型的“帮凶”。但是当他带着对基督徒不利的文书前往大马士革时，却遇见耶稣像他显迹，他从此有了一百八十度的转变，从坚定的反基督教人士变成了坚定的基督教徒，成为耶稣的门徒。并且变成了最伟大的传教士。这两个人一个从此臭名昭著，一个从此名垂千古。但是“背叛”却都是“背叛”，区别只在基督教最终战胜了一切反对力量，成为话语权的掌控者，从而造成了两人在历史评价上的天差地别。

下面谈谈《十六街区》。这部电影涉及明显的“背叛”。但是这个“背叛”到底是“犹大”式的背叛还是“保罗”式的背叛呢？乍看之下，这是警员杰克“弃暗投明”的“保罗”式“背叛”。虽然在最后杰克和“坏警员”弗兰克对峙时才明白地挑出杰克也是弗兰克团伙的人，艾迪的检举对杰克自己也非常不利，但是影片从一开始就已经不断的出现提示，比如在酒吧中弗兰克中就对杰克说艾迪要检举的警察“嘴巴不像你我这样严，一定会招出很多人”。在杰克妹妹的公寓中，警员鲍勃对杰克说“做你一直在做的事”。这些都暗示着杰克这次的行为不但是“维护正义”，而且是“背叛”，是对一直以来共同进退的利益共同体的“背叛”。当最后杰克蹒跚的走入法庭，将录音交给黑人检察官麦克唐纳，他终于完成了自己从“法利塞人”到“基督徒”的转变。
但是实际上。杰克还有过另一次“背叛”的经历。那就是他从一个“好警员”到弗兰克一伙的“坏警员”的背叛。这一次的背叛发生的时间在影片开始之前很多年，并没有在影片中得到直接体现，而是作为影片的背景贯穿始终。由于在影片开始的时候就个杰克定位为“坏警员”的转变，因而观众对他的前一次从好到怀的转变难以发现。不言而喻，这种转变是一种“犹大”式的背叛，是对主流意识形态所鼓励很认可的“良心”“责任”“荣誉”的背叛。杰克不是一开始就是“坏”的，杰克是“变坏”的。
由此看来，布鲁斯饰演的老杰克经历两次背叛，第一次是“犹大”式的，第二次是“保罗”式的。对两次背叛的褒贬不言而喻，并通过两次背叛后杰克的状态体现出来。影片一开始，杰克已经处于“犹大”式的背叛后。此时影片通过一系列细节暗示杰克在各方面的堕落。他在警局里是没人注意的小角色，做的工作是在法医到命案现场前看场子，实在找不到别人时才找他。他考试不及格，补考连时间也忘记，四年中只去过两次训练场。他孤单，疲惫，精神萎靡，没有朋友。更重要的是，他酗酒。酗酒在基督教里被认为是严重的过错，酗酒往往表示一个人在精神上已经堕落。在片中，“酒”是个比较重要的象征性道具。杰克在看场子时一个人喝酒，办公室的抽屉里藏着酒瓶。押送艾迪的路上事发也是源于他跑到小店买酒。酒，象征着他是非颠倒的世界观和一切他以前走过的“坏的”道路。当他射杀攻击艾迪的枪手时，手中刚买的酒掉在地上摔了粉碎；当酒吧中弗兰克递给他一瓶酒，让他不要插手艾迪的事，回家睡觉时，他将酒放到了桌上。连最后的庆生会中，他都没有再饮酒。拒绝酒，拒绝过去一样的生活方式，和弗兰克决裂。在片中和酒的分离，是他“保罗式”背叛的开始和象征。在“保罗式”弃暗投明后，弗兰克进入了完全不同的生活方式，过生日时家人朋友围绕，还有远在西雅图的艾迪给他寄蛋糕。为什么如此不同？因为杰克投入的是掌握话语权的美国主流意识形态。政府虽然有毒瘤，但是大致上还是公正清明的。

问题在于，为什么要隐藏“犹大”式背叛而显现“保罗”式？叙事隐藏第一次“犹大”式背叛，并不单单是电影时间的问题。在西方文化中，“犹大”式背叛总是作为不光彩的事情往往想隐藏起来。并且如果世界上只有一个人不会得拯救，拿这个人就是犹大。因而，观众无法接受的是犹大向保罗的转变，保罗一开始的作恶是出于一个身不由己的环境之中，老骥伏枥的英雄最好也是如此。并且，如果犹大可以转变成保罗，是不是意味着保罗也可以转向犹大？当然，这是不被允许的假设。

还有一个问题是，杰克作“犹大”式背叛的动机不言而喻，物质利益。但是杰克作“保罗”式背叛的动机就非常不明确了。艾迪，一个说话口音浓重的黑人小伙子是当不了耶稣的。那么杰克的转变是为了什么？对目前生活方式的绝望？不明确。心中理想不灭？看不出。看着艾迪顿生怜悯？犯不着牺牲自己。对弗兰克团伙不满？没理由。当片中艾迪问道为什么杰克要救他时，杰克也只是一笑，就切入下一场。在《天下无贼》中为了给女贼王丽找一个弃暗投明的动机还特意安排她怀孕，这里的转变无疑看上去太过突然。似乎是为了转变而转变，为了党保罗，不用耶稣显圣也直接背叛，这样反而更加重的“背叛”的色彩。

背叛永远都是背叛，不同的只是谁掌握了话语权。“People can change”，不错，人是会背叛的。好莱坞，竟然一语成谶。