瑞齐宁是多么克制啊，在博亚兹面前，极尽所能做到的体面与轻描淡写，让我爱你，都像是极具压迫感的难言之隐，让人变得举步维艰。

瑞齐宁是多么浪漫啊，调侃孤独是忠实的伴侣；把街边买回的蛋糕切成两块，将其中一块留给博亚兹；在没有缘由的聚会中，想象着博亚兹也坐在洁白沙发上，在我认真注视你的同时，你也回以温柔且聪慧的注视。在倾尽心力的暗恋里，尽管这份克制更像是自寻烦恼，但又何尝不是苦中作乐呢？因为尽管只是想象，都能让人在想象的那一刻得到片刻的放松与自在。

好在有文字，好在有打字机，好在学识使得瑞齐宁能充分表达自己的感情，好在瑞齐宁将信寄出去了，好在博亚兹把每一封信都读完了……而作为观众的好处之一在于，当自己情不自禁将情感的立场偏向瑞齐宁时，能够知道瑞齐宁的努力是得到回应的，而不用去猜测博亚兹是否收到了信，不用去揣度当博亚兹读完信时的心情，因而变得更加焦虑、脆弱与自卑。

当瑞齐宁站在窗下，当博亚兹站在厨房将灯开关两次后，我睁大眼睛等着博亚兹按第三次，当博亚兹将手放下时，我也随之叹了口气，终究还是没有按下第三次啊。之后我盯着电脑屏幕愣了好久，明白过来，即使按下第三遍又会怎么样呢？如果博亚兹没有选择这条路，那么给到瑞齐宁的也只是延续踌躇不前爱而不得的“期待”罢了。不由得佩服博亚兹在关键时刻的沉着与责任感。不由得惊叹第二遍与第三遍之间犹豫的这个间隔，因为这是博亚兹深思熟虑，而非草率敷衍的回应，突然明白，于我而言，2遍已是最好的回应。也感谢犹豫的这个间隔，让绵长深藏的感情被温柔以待。