更新时间:2019-05-18
张大树 • 宝米恰恰:谁是谁的沉默，止于谁青春滑落
《恰恰》之于我，或许在于不断被忆起的中学时光。会惊讶、会感怀原来这世间做不好“恋爱”这件小事儿的，并非我一个。也并非我与那个远远躲在记忆缝隙里的男孩子两个人。
原来那是初涉某事时都会有的不知所措、慌慌乱和略微粗暴心虚的避视。
一个男孩子莫名其妙的追求，莫名其妙的不是答应却也不拒绝，莫名其妙的开始两个人的一段相处。男孩子不断的出现，然后不说一句话。明明是一起走，却迈着大步走得飞快。也还是什么也不说。当我看着大荧幕上的男孩儿与女孩儿，居然会错愕会以为是自己的生活被跟拍被记录。
恋爱是一场两个人的磨难，怕被看穿，又怕不被懂得。一起走过的长长的铁轨和一节紧挨一节的枕木，仍是互不开口。以为约会不过是恼人的折磨，恋爱就是要与一个原本处于自己生活之外的人痛苦的捱近。
每次都是回到家之后，心才开始砰砰乱跳，下次再见了面，却仍是默默不言。
比《恰恰》口味稍重的是，曾有过的一次肢体接触。是偶然说了一句关于“天冷”的话，对方特地打了车折返回来，说要不要试试牵手。
围着居住的高楼绕上一圈，越走到靠近家的门洞越感受到对方手握的力道的渐轻，心中不敢有埋怨，为什么不紧紧抓住我呢。而自己的整只手都紧张得紧绷起来，僵直到指尖，好像是要直挺挺的扎穿对方的手掌。整个人像充了电一般，浑身充满颤栗，在冷风中更添了寒冷。
此后却再也没有哪一次牵手会再产生出，如这般冗长又难以忘却的痒在心头的微妙感，心上布满阵阵酥麻。
再然后是一次马上降临的考砸的月考，那就不如斩断情丝。说了自认识以来最多的一次话。原来彼与彼谁都不是拙于语言。究竟是怎么样度过的那些挣扎沉闷的两相无言的日子，谁与谁也不再愿意记得起。
后来读了文科。
再后来读了文科中的文科，中文系。
文科校区的男女生比例达到1：7，班里只有7个男生。一个gay，唤全系女生做姐姐；一个蒙语生，四年大学没有用超出手语外的语言交流过；一个大胖子，一米七的身高背负着250斤的体重；还有一个处女座……
这样才开始追悔，自己竟错过最优质的那一个。《恰恰》里也是这样的罢，妹妹的男朋友根本是稍加锤炼便可以在未来秒杀情场的恋爱潜力股。一切只是因为相遇在最初。
再后来，交了名正言顺的男朋友。
毕业，又换了男朋友。
年龄渐大，很多事情开始变得顺理成章。甚至开始显现出其本来的面目，即空无意义。又或者成为有可能招致讽笑的把柄。初恋、初吻和初夜，来不及珍视的种种和对青春恋曲的小幻想，终于像扔垃圾一样从高空散落，洒得遍地凄凉。开始有了这样的心态，甚是好笑，人生屙的第一坨屎都是香的。
坐在对面的男生谙熟于全套的服务。只是这一套与上一套与下一套又有多少差别？他已经迫不及待的在流露纯熟感赋予他的洋洋得意，使人生厌。起身作别，告诉他说，你的那些机械的活塞运动从来不曾使我有过爬上心头的酥麻感。而这些一个男孩子曾轻而易举的就做到了。
每个年龄有每个年龄该懂得的事儿，该懂得的应酬该懂得的交际，该懂得的表现出的举止的优雅。也才懂得了该去珍惜去怀念那个曾经说不出话的男孩子，和彼时说不出话的我自己。一次相处间的挫败和经久难以消散的尴尬感，是年轻得一塌糊涂、笨拙得一塌糊涂、彼与彼表达得一塌糊涂。
看完电影的那天晚上，走在长长的地铁换乘通道，无比突然的就哼起了刘若英的《后来》，她说，“后来我终于学会了如何去爱”……我的坏情绪突然失控得一发不可收拾。
早已显现出一幅大妈的模样，最经常的形象是披散头发，趿了拖鞋，腆着多层的肚腩摇摇摆摆在小区外的菜市场杀价买菜。蓦然想起，曾被夸赞过的容颜，他说你像奶茶。那时候是大家最爱奶茶的年纪，淡淡的温暖的微微坚毅的又是始终柔和的那种女孩子。
海子的诗，周云蓬的演唱，他们说呀，我的琴声呜咽泪水全无，远在远方的风比远方更远，我把这远方的远归还草原……感谢你曾帮我记录我年轻的模样。那模样曾频频出现在学校一楼的小卖部，去买四块五的汉堡包和两块五的可爱多，还有两块八毛钱的百事可乐。那模样见证过，食堂外高悬的小黑板之上的“今日菜谱”被某个高个子的男生从“火腿玉米”抹成“人腿玉米”。还有一年一度五四青年节的篝火晚会，是从谁谁手上递过来了半生不熟的烤鸡翅膀。
那时候的同班的女同学已经摘得了某一年中国小姐的桂冠，移驾世界去了。希望未来一切都好。谨此献给那些不会爱的日子，和那些沉默的骚年。
PS:《恰恰》还真不是那种看完马上就让人觉得是多么多么牛逼的片子。尽管被提醒说不要说别的片子的不好嘛，我还是忍不住想说，还真是因为顺便看了《女朋友男朋友》才体会得到《恰恰》的可贵。桂纶镁老了，故事显出刻意。《恰恰》的散漫、关于心声的小剖白和揪住一个误会（双胞胎）一直系扣总也不解扣的手法，居然在《女朋友男朋友》的略微匠气之下生发出包含了“稚气”的小美好。让人有意料之外的惊喜和回味。
PS2：此外，对于小伙子用自行车载姑娘的桥段也总是一经过目即难以忘怀。
之前看过的《我们无处安放的青春》里，穿着白色衬衫的佟大为把江一燕放在自行车前面的横梁上，站在远处的张歆艺就指着江一燕问片中的诗人王勃（他是这样介绍自己，“王勃，勃是勃起的勃”），她美吗？王勃回答她说，不是美，是美好。的确是美好，自行车上一双青春飞扬的脸庞在我的脑海里封存了好久。
此后还有《钢的琴》，那个手工为女儿打造钢琴的爸爸，他的自行车后座上载着秦海璐，秦海璐手里拖着一长条木棍，他们后面跟随的是怀着同样的“报仇”之心的自行车队和工友。色调华丽，神情肃穆，整个画面简直屌爆了。（刚才又去看了一遍，是摩托车来着，唉，好吧。。）
《恰恰》里是姐姐站在妹妹男朋友的自行车后轮上。她双手按压在他的肩膀上，他们是什么关系呢，她是长得和他喜欢的那个女孩子一模一样的另一个女孩子，他是与她长得一模一样的那个妹妹的男朋友。他载着她，她触碰着他的双肩，出现在暗夜的大马路上，出现在闪着昏黄光晕的路灯光下。微微的放肆和简单的轻快，似乎还能感受到轻柔的风和年轻跳动着的心脏，纯洁的男生与女生间的情谊。止于此，却使观者艳羡。
