如今常存的有信,有望,有爱,这三样,其中最大的是爱。

——林前13:13

新世纪的第一个十年即将过去,《启示录》中描述的“世界末日”并没有降临。平安跨过千禧年的人类不仅摆脱了世纪末的不安与焦虑,反而向着更加世俗化的方向大步跃进。尽管过去的十年里饥馑、战争、瘟疫、死亡无时无刻不在世界的角落里发生,但是这一切又似乎与我们遥不可及。我不禁要问:这个踌躇满志的世界可曾记得“灾难”意味着什么?

《2012》是本年度最重要的一部灾难片,或许可以传达我们这个世界对于灾难的某些看法。尽管这部斥资五分之一张方舟门票的灾难巨片精心打造了地崩山摧的特技场面,却难掩影片本身的空洞乏味。负责该片的罗兰·艾默里赫是知名的灾难片导演,然而这部花费不菲的电影在灾难氛围的刻画上非但没能达到比肩《独立日》的高度,甚至还不如1974年拍摄的《火烧摩天大楼》,这不能不归咎于导演失败的灾难体验——所谓“灾难”并不仅仅是指火山爆发、海啸袭来的奇观,更是人在非常状态下所展示出的精神状态。因此《圣经》中的《创世纪》中的大洪水传说和《出埃及纪》的故事堪称灾难电影的永恒典范——使这两部文字垂范后世的并不是对洪水滔天和分开红海场景的精细描画,而是信心与奇迹的微妙互动。相反地,在这部以《圣经》为摹本的电影中,由于缺乏特效与角色间的互动,形成了生硬的间离效果:面对迎面倒来的高楼,主人公一家惊声尖叫;面对喷薄而出的火山,主人公一家继续尖叫;面对足以淹没喜马拉雅山的洪水,主人公一家尖叫得更刺耳了——尖叫就是这部影片所能设想的最哀痛的表达。大难临头时,角色们非但没有表现出无助的绝望与悲哀,反而莫名其妙地流露出了乘坐过山车时才会有的刺激与快感。所以并非特效的喧宾夺主,而是曾经的世上最伟大的灾难片导演对灾难的理解已经退化到了主题公园的程度,才使得这部影片的带入感连一款制作精良的电子游戏都比不上,同时也反衬出我们这个时代对于灾难的领悟是呈现出一种多么令人难堪的廉价状态。

尽管凭借玛雅预言的古老魅力和强大的宣传攻势,该片吸引了高度的社会关注,但是一个显而易见的事实是:如果人类还把世界末日当作一回事的话,是不会像现在这样津津有味地谈论它的。在这颗从加利福尼亚到西藏到处燃烧着中产阶级理想的蔚蓝色行星上,有两条隐蔽却顽固的信念:

1,世界是不会毁灭的;

2,即使世界毁灭了,我也不会毁灭。

讽刺的是,我们的生活越是不可控制,我们对世界的坚固性的崇拜就越加坚定。《2012》正是这种的迷信的产物:影片中的方舟不再是一个不义的世界上正义的最后堡垒,而是一个全面缩小了的现代社会。哪怕是在末日来临的时候,当代人的四条基本生存法则——金钱、权力、狡狯和运气在通往方舟的道路上也依旧有效,恐怕在浩劫过后的大地上还将继续有效,而面对莫测的命运人类则没有体现出一丝敬畏之心。侥幸逃过了这场莫名其妙的浩劫的人类会从自己的体验中学会什么呢?沙特国王的子孙会多多赚钱,代总统先生的子孙会拼命往上爬,主人公的子孙会意识到憋气的重要性——在付出了惨重的代价后,人类依旧毫无长进,这才是本片真正令人绝望之处。历史告诉我们:每当人类骄傲到这种地步的时候,倒霉的日子往往就不远了。

当代人尽可以无视末日的号角,却不能对股市的崩溃无动于衷。日常生活的迷宫化正是对当代信念最有力的反讽,而网络正是我们这个时代最近似迷宫的事物。动画片《夏日大作战》中灾难的来源正是当代人须臾也离不开的网络,也就是我们的生活本身。

自从google提出“云计算”的概念以来,就将互联网引向了一个全新的发展高度:信息的共享与交流面临着革命性的变化。一个由IT精英打造的前所未有的世俗化乌托邦正向着人类发出热切的召唤,《夏日大作战》中的“OZ”正是这样一个信息乌托邦——然而再美好的乌托邦也终究是人类对天国的模仿,不可能尽善尽美。将所有的信息集中保存也蕴含着巨大的安全隐患,一旦保护这个虚拟世界的密匙被黑客所攻破,现实世界也随之陷入了混乱之中。

如果理解了《2012》是建立在对玛雅预言的宿命论阐释之上的,那么这部影片所呈现出犬儒主义的折光也就不足为奇了:既然这个世界注定毁灭,那么为善为恶原无分别,毁灭固不足悲,得救亦不足喜。而《夏日大作战》则为灾难赋予了明确的根源:不是地球,而是人类出了问题。本片中所呈现的因过分依赖理性运作而脆弱得不堪一击的现代文明与《2012》中那个近乎坚不可摧的现代文明形成了鲜明的对比,也奠定了本片更为人性的基调。

巴别塔的命运展示了希伯来文化对理性智慧的深切疑虑:人类因为误食禁果而被逐出伊甸,又因自恃聪慧而招致变乱。不过《夏日大作战》并未像大多数的同类作品一般将“原罪”归于技术的进步,力挽狂澜的男主人公并不是一个有着强烈的反智主义情结、四肢发达、生命力旺盛的混沌力量的代表(如大友克洋《蒸汽男孩》),而是一个略微内向的数学天才。对比那些沉湎于道德训诫、感叹文明颓废的同题材影片,《夏日大作战》的乐观情怀可谓更是难得。大难当头之际道德沦丧固然可耻,而一味诅咒绝望也同样不值一哂。盖因德性追求的目标乃是“应然”,属于价值判断;而理性追求的目标乃是“实然”,属于事实判断,灾难既为人类的理性智慧所肇,化解之道也当返诸自身。

在这部影片中的虚拟世界并不是人生的对立物(如沃卓斯基兄弟的《黑客帝国》),虚拟世界的魅力反而在OZ中得到了尽情彰显。男二号在现实生活中是个不折不扣的宅男,却凭借高超的游戏技巧在网络上叱咤风云,甚至担负起了拯救世界的责任。自闭、沉迷、不关心现实等常常落在这代由网络所培养起来的年轻人头上的指责与他无缘。在肯定世俗化这一点上《夏日大作战》与《2012》并无分别,却与黑暗的希伯来宇宙观划清了界限。

在灾难面前人类要么抛弃脆弱的肉身,要么设法将其保全,前者指向的宗教的路,后者指向的是智性的路,正是因为这两种同样正当的需求使人类既不能彻底抛弃信仰,沦落为为本能所支配的动物;也不可能彻底弃绝智性,皈依信仰。由于并未承认人性的全然败坏,影片《夏日大作战》在正视现代人的生存状况的同时,又向传统价值的核心——家庭投以了温情的目光。这部影片又译《我女友的大家族》或《傻帽大家族》,女主角所在的阵内家自室町时代起就是当地望族,整部影片的剧情都是围绕为族长荣婆婆庆贺九十大寿的前后三天缓缓展开的,寻常的家庭生活与拯救世界的奇异冒险彼此交融,亲情成为了压倒灾难的主线。看似老迈的荣所代表的正是默默地守护着现代社会的传统力量。当黑客程序首次作乱时,荣用一部转盘式的老式电话和一张张泛黄的老照片交织起一张人情之网,也动员起了一支常常被这个高速向前的时代所忽略的紧急救援的力量。更绝妙的是,影片找到的最终打败黑客程序的方法也是荣婆婆传授给子孙的花牌。如果说影片将拯救世界归功于一名耄耋老妪未免失之夸张的话,那么说现代社会正是因为有了貌似柔弱实则深厚的传统力量的保护,才不至于在灾难面前崩溃则不失为极具启发性的至理。影片并没有将荣的逝世处理得过度悲伤,因为传统并未从此消解,相反:她的血脉仍在现代社会中默默地传承。既不同于《蒸汽男孩》对现代性的彻底怀疑,又不同于《2012》对现代性的无条件继承,《夏日大作战》为灾难笼罩的现代社会设想了一条伊甸园般的自我救赎之路。

其实拯救世界的并不是男主角的数学头脑、女主角的花牌技巧或男二号的游戏天赋,所谓家庭也只是承载爱的单位而已,人与人之间无条件的爱才是战胜灾难的真正力量。孤独时身边的一只温暖的手决定了健二和夏希两个人的命运;而当一亿五千万人同时将自己的账号连同命运一并交托给夏希的时候,整个世界的命运也就此决定了。此时黑客程序倘若不输甚至输得不够惨那就太说不过去了。如果说从《2012》中我看到了人类何以灭亡,那么从《夏日大作战》中我则看到了人类何以得救。

无私的爱拯救世界,这听上去太陈腐也太像说教了,这种印象充分证明了我们的世界是多么的易于倾向自私与不信任。然而无论是在《圣经》中还是在古老的玛雅预言中,“末日”所指的都不是一次把万物归于虚无的浩劫,而是人类精神的一次全面革新。《启示录》的叙述者约翰满怀激情地赞颂了经过善恶大决战洗礼后人类进入新天新地的伟大景象,而在历法上有着杰出造诣的玛雅人则相信2012年是神秘的宇宙运动的一次复归。在末日的阴影下,古老的先知们并没有游走四方去筹集打造方舟的金币,他们关注的目光越过令人震骇的灾异与地上奔走的人群,投向了人类生存的状态与意义,这是偏执于感官经验的现代人所最易于漠视的。

《哥林多前书》说:“如今常存的有信,有望,有爱,这三样,其中最大的是爱。”

末日降临时,你会握住我的手吗?

夏日大作战サマーウォーズ(2009)

又名:夏日战争 / 夏日大战争 / Summer Wars

上映日期:2009-08-01(日本)片长:114分钟

主演:神木隆之介 Ryûnosuke Kamiki/樱庭奈奈美 Sakuraba Nanami/富司纯子 Sumiko Fuji/谷村美月 Mitsuki Tanimura/斋藤步 Ayumu Saitô/横川贵大 Takahiro Yokokawa/信泽三惠子 Mieko Nobusawa/谷川清美 Kiyomi Tanigawa/桐本拓哉 Kirimoto Takuya/佐佐木睦 Mutsumi Sasaki/玉川纱己子 Sakiko Tamagawa/永井一郎 Ichirô Nagai/山像香 Kaori Yamagata/小林隆 Takashi Kobayashi/田村高美 Tagame Tamura/清水优 Yutaka Shimizu/中村正 Tadashi Nakamura/田中要次 Yôji Tanaka/金沢映子 Eiko Kanazawa/中村桥弥 Hashiya Nakamura/高久千草 Chigusa Takaku/板仓光隆 Mitsutaka Itakura/仲里依纱 Riisa Naka/安达直人 Naoto Adachi/诸星堇 Sumire Morohoshi/今井悠贵 Yuki Imai/太田力斗 Rikito Ota/皆川阳菜乃 Hinano Minagawa

导演:细田守 Mamoru Hosoda编剧:奥寺佐渡子 Satoko Okudera

夏日大作战相关影评