如果说《广告狂人》让人看到了纽约六七十年代最闪耀的职业和最光鲜却也最空虚的中产生活,那么《堕落街传奇》就好不掩饰的揭开了那条华丽的红色丝绒,让充斥在纽约阴暗角落里的“虱子”们被一览无遗。

在这条以色情、毒品和酒精交融而出名的“堕落街“上,站街女郎与皮条客的爱恨情仇日日上演,而黑手党和贪污的警察们沆瀣一气,这些人纵横交错的故事,书写成一个传奇。

第二季《堕落街传奇》播完,出镜的站街女郎们似乎都和自己做了一定程度的和解,开始或者试图开启一条新的道路。


Candy:女人的命运还是应该交给女人

先说贯穿整个故事的Candy,这位曾经的站街女,坚决拒绝与皮条客合作,一直一个人独来独往。自己招揽客户,自己赚钱自己花,当然,各种危险也要自己担。

我们无从知晓,她为什么成为一个妓女,尽管她的父母住在皇后区看似中产的房子里,母亲帮忙找看着她的孩子,却打心眼里瞧不起自己的女儿。

我并不想说什么劳动不分贵贱,但是母亲每每用心怀鄙视的眼神看着Candy,却丝毫不拒绝女儿用身体换来的金钱,实在让人匪夷所思。这个世界上最古老的职业对女性来说,从来都意味着被社会残忍地边缘化,如果连最亲的人都在深渊顶上向你望去,我不觉得谁还有力气从深渊里爬出来。

可是Candy有。

我不能说她乐观,做妓女的,似乎真的很难有力量去谈论快乐。但Candy在这趟浑水里,似乎一直试图保持清醒。她知道妓女与皮条客无比诡异而无法自洽的关系,借用剧中另一位女性,我后面将要提到的Ashley所说:皮条客对妓女而言,是一种近乎父亲与丈夫合体的存在,所以Candy不允许自己对皮条客有所依恋。一切,她都要靠自己。

”靠自己“对于Candy来说,意味着自由,她可以安排自己的时间,选择自己的客户,拿到全额的收入。但另一方面,意味着生命安全无法得到保障。本身在堕落街上,一个妓女的失踪甚至不会让警察动一动眉毛。他们早已给这些风尘女子下了定义——自甘堕落的人,不值得被保护。这也让皮条客们趁虚而入,成为妓女们想象中的依靠,榨干她们身上每一分价值。

在一次接客的过程中,Candy遭到嫖客的毒打,并将自己的钱财洗劫一空。这让她无比坚定地想要改变命运,她并不觉得妓女是低贱的职业,只是那一刻,她觉得自己需要换一份更能体现价值的工作,它与体面无关。

Candy无疑是这条街上的幸运儿,她对情色之美有着独有的见解,甚至天赋异禀,无师自通的熟练运用镜头语言去挖掘人性最原始的欲望。

当一个人有执念的时候,往往幸运就会降临。她遇到了这个行业里的恩师--Harvey,一个职业pornographer,一个愿意手把手教授Candy制作电影,却并不希冀从她身上获得什么的男人。当一切都回归平等,很多事就开始变得美好。

第一季里被顾客毒打,常常在寒冷的深夜也招揽不到生意,不知道下一顿饭在哪里的Candy在这一季里很自然的体面起来。开始穿着干练的西装裤,穿梭在男人们中间争夺资源,制作一部以她之名的电影,即便它是色情电影,它也独一无二,因为它将拥有美。

似乎Candy开始逆袭了,我对她开始有所期待。但是毕竟是《火线》的编剧,他关注人性,不会简单地就赋予一个女人开局很坏却能轻而易举打出本垒打的人生——当Candy去四处筹钱拍电影的时候,这个行业的男人们要她提供贴身服务,仿佛她还是那个在堕落街上的站街女。

我最佩服Candy的一点是,她不高看自己,也不轻贱自己。她只是笔直地向前看,因为她知道她想要什么。所以她面对有钱的投资人提出匪夷所思的要求时,眼神里充满了惊讶和愤怒,嘴角却仍能挂着笑,低下身躯,拉开他的拉链。

某种程度讲,Candy从来都没有放任自己的命运,她一直把持着,操纵着,即便暂时出轨,也是她踩着油门,握着方向盘。这样的女人,注定会精彩。

Lori Madison:自由是什么?

《堕落街传奇》里第二个聚焦的姑娘,是年轻貌美从小镇奔赴纽约闯天下的小姑娘,Lori.

我相信你和我一样能理解,一个从小地方第一次来到大城市的姑娘,看到周遭一切都带着欢呼雀跃,向你狂奔而来的那种兴奋与激动。Lori已经很努力的压抑这种兴奋,当她提着破旧的行李箱,抵达纽约时,她觉得世界都在她脚下。

Lori的纽约之旅始于一辆凯迪拉克,一次美好的恭维,一顿美味的早餐,还有那个注定要在她生命里烙下重重一迹的皮条客C.C。

电视剧并没有交代C.C如何睡服Lori走上街头开始做起皮肉生意的,但也不难想象这样青涩的姑娘,拒绝这样的快钱,谈何容易?

Lori第一次站街,就递给了Candy一根香烟,这也让她在后来成为Candy处女大电影的女主角铺垫了伏笔。在第一季里,Lori懵懂无知,一切都靠C.C的指点,怎么招揽可人,怎么躲避痴汉,怎么说话更自信,凡此种种,让Lori觉得C.C是她生活里的基石,她不可能离开他,他们彼此需要。她拼命地赚钱交给C.C,但这个皮条客不仅侵占她的身体,如果心情不好,还会对Lori一顿暴揍。

在第二季里,Lori在行业里开始崭露头角,渐渐获得更多的拍摄机会,甚至得了最佳女配角。而C.C总是带着愤怒阻挠她去拍摄,觉得还是接客更适合她。Lori慢慢发现,C.C和自己已经渐行渐远,因为她开始看到外面更广阔的世界,而C.C还是那个自以为是却永远走不出堕落街的皮条客。

C.C也不是没发现这个曾经的乡下姑娘的蜕变,他的愤怒源于嫉妒,源于对抗时代的变化,源于控制的绳索正在脱离掌心,而他根本没办法阻止。

堕落街的一切,都是被灯红酒绿掩盖的肮脏。Lori知道自己如果想在电影界闯出一片天就必须要有一个专业的经纪人,必须摆脱C.C的控制。而这个姑娘也无比深刻的明白,C.C绝对不会放她走。从踏入纽约的那天,他就给她戴上了精神枷锁,让她无法逃脱。

在和Candy讨论电影角色的一天晚上,Lori坐在Candy的沙发上,她惊讶地发现,Candy一个人住,她的单身公寓居然非常不错。她开始羡慕起Candy,原来不明白这个女人为什么坚决不和皮条客合作,甚至觉得她有些蠢,没有皮条客的保护就是拿自己的性命在开玩笑。现在却幡然醒悟了——Candy一直以来坚持的,就是一份属于自己的自由。

自由的可贵,不付出代价,往往很难去理解它。

Lori为如何摆脱C.C伤透了脑筋,可是命运在这一刻似乎对她有所偏爱,经过一系列的机缘巧合,黑手党成为了Lori背后的保护伞,她成功且永久的摆脱了C.C,提起行李箱,一路从纽约奔向加利福尼亚。

加州不负期待的阳光明媚,Lori透过墨镜镜片看着广阔的蓝天,她终于体会到了自由的滋味,根本无暇去深思,它是否能够持久。

还有什么比一顿沐浴在阳光下的美味早餐更能欢迎来加州开启新生活的人?Lori似乎忘记了,来加州和当年来纽约的开场白,竟然如出一辙?我只希望她的加州之旅不会像在纽约一样被男人挟持利用,她需要牢牢握住属于自己的自由,即便自由有时候意味着孤独和寒冷。

Darleen:我什么都懂,唯独不懂自己

两季《堕落街传奇》最有意思的女性,我觉得就是这位Darleen。

她似乎是一个矛盾的综合体:她是一个爱读狄更斯的站街女,她喜欢看各种老电影,她的客户甚至愿意花钱和她一起看电影而不是睡觉。她似乎知道自己要什么,却也一直依赖着自己的皮条客Larry。她明白拍成人电影是一条赚钱的捷径,但也很怕留下记录,以后自己的孩子会看到这些电影。

在第一季里 ,Darleen还只是偷偷去图书馆借书来看,她和皮条客的关系似乎比其他妓女要轻松很多,很明显,她像一位驯兽员,明白Larry的暴躁点,让他对自己宠爱,保护又不至于太过牵制,这也清晰地说明Darleen有多么精明,她走上这条妓女的道路,似乎是在做一场人生实验,得出一个结果以后,她就可以拂袖而去。

Darleen也正是这么做的。她似乎从来不需要觉醒,一切宛如水到渠成。她读狄更斯,读哲学,读Abby推荐给她的书单,晚上去夜大读书,获取专业资格。白天她依然是一个敬业的成人电影演员,但她并没有像Lori一样,幻想着在电影世界功成名就。似乎很早就有声音告诉她,眼前的一切,都只是潮水,会褪去,她也终将和这一切告别。

Darleen让我看到一个完整女性的任性。她明显懂得自己在做什么,也知道自己适合什么,不适合什么。当纽约富家小姐出身的Abby发现她在体悟”这是最好的时代,也是最坏的时代“的时候,立刻抱有同情地给她一笔钱,企图唤醒Darleen从良的决心。可是Abby未发觉的是,这位Darleen并不想从良,她不需要别人对她的人生过多指点。

这样的人让我明白,这个世界是多元的,人生也可以是多种多样的。当普世价值那一套如锅盖试图扣在每一个人头上时,Darleen这样的任性,就显得尤为珍贵。


堕落街上有很多女人,每一个女人的台词似乎都那么如出一辙:do you want a date?然而每个女人的故事如果刨根问底,都可以诉说成一个传奇。

我怀念那个敢于打碎自己再重塑的Ashley,对,就是那个C.C精神控制到每一寸肌肤的站街女,当我以为她一定会在时间的侵蚀下,慢慢被揉成碎片,没想到她选择彻底离开C.C,换回自己原有的名字Dorothy,开始投身保护站街女的行动里,为她们提供最基本的医疗和法律援助。当所有人都以为”当过一天妓女,就永远是妓女“的她根本无法彻底摆脱C.C的阴影,可是她选择当街和他对峙,充满勇气和执念的告诉她,我曾经是Ashley,但我现在是Dorothy,我有过去,但我也可以选择新的未来。

那份勇气,真的让我动容。我觉得这就是女性最独一无二的地方,我们的灵魂深处,一直都充满一个能量阀门,只要把它打开,真的人人皆可成为wonder girl.

而另一个让所有看客都无法释怀的女性角色一定是Abby。她是上流社会的富家小姐,在纽约大学读着文学,教授对她的读书天赋赞赏有加。她天生貌美,对谁都意兴阑珊,因为她太明白这种依靠外貌的吸引力有多么廉价。如果按照正常的剧本,Abby的人生应该是大学毕业,要么去华尔街要么去麦迪逊,做上几年找到门当户对的如意郎君,在纽约上东区买一个大豪宅,每周穿梭在各色的派对里,成为典型的人生赢家。

可是Abby没有按照剧本人设往下走,而是在大白纸上开始写下自己任性妄为的人生。她爱上了混黑帮开酒馆的Vincent,接手了他在堕落街上的酒吧Hi Hat。在声色犬马里,Abby赋予了这个酒吧一丝人文艺术的气息,她热爱摄影,用镜头记录下穿梭来往于酒吧的人:无论肤色,无论性别,无论职业,来了这里,一杯酒就是快乐的一夜。

在70年代女权运动风起云涌的时候,Abby也开始关注站街女们的生活境遇,她默默地捐助给一些女性团体大量的金钱,力所能及的为站街女提供帮助,但她避免假大空的喊话,与其做一个亢奋的街头女战士,不如做一个安静的行动者。这也是为什么围绕在她身边的人,都那么鲜活的爱着她。

但任谁都明白,Abby这样的女人,是一个漂浮不定的风筝,它会飞得很高,高到让你必须明白是时候剪断手中的线,给予她以自由,成全她最完整的爱。

Abby是剧集里唯一一个不是妓女却最懂她们的人,她给与她们以敬意和同情,相对的,这些女人们的故事宛如一面镜子,一直慢慢照亮着Abby,让她逐渐找到自己。

洋洋洒洒写了很多,是因为对《堕落街传奇》的不舍和怀恋,每个人的人生序曲都会播完,一个时代终会落幕,记忆也会因为时间而逐渐散去,这些女人的香气也许会一直在我心底留存。


堕落街传奇 第二季The Deuce(2018)

又名:红灯禁区 / 灯红酒绿风月场

主演:詹姆斯·弗兰科 / 玛吉·吉伦哈尔 / 多米尼克·菲什巴克 / 加里·卡尔 / 丹尼尔·萨乌利 / 金·迪莱克特 / 穆斯塔法·沙基尔 / 塞皮德·莫阿菲 / 吉诺·文托 / 玛格丽塔·列维耶娃 / 阿莱西娅·雷纳 / 艾米丽·梅德 / 斯戴芙·格林 / 

导演:亚历克斯·豪尔 / 乌塔·布里兹维茨 / 泽纳·富恩特斯 / 苏珊娜·怀特 / 翠西亚·布洛克 / 塔雅·汉密尔顿 / 明基·斯皮罗 / 斯戴芙·格林 / 编剧:乔治·佩莱卡诺斯 George Pelecanos/大卫·西蒙 David Simon/理查德·普莱斯 Richard Price/Chris Yakaitis/Anya Epstein/Carl Capotorto/梅根·阿波特 Megan Abbott/斯蒂芬尼·德卢卡 Stephani DeLuca/Will Ralston

堕落街传奇 第二季相关影评