在詹姆斯·格雷的《星际探索》中，这一场戏让很多人都印象深刻。

罗伊抵达海王星在飞船内部与父亲相见后的对话，一边是儿子要把父亲带回地球表示仍旧爱他的坚持，一边是父亲理性冷酷的击打。罗伊在得知父亲从未想起过母亲与自己后，留下了让人心痛的眼泪。把以至亲为代表的情感关系与遥不可及的至上理想，放置眼前要你做出选择。父子两人做出了各自不同的回应。

影片贯穿始终的寻父主题，其实是个体的归属问题。回家回地球、回到家人身边代表的是一个意思。这场戏后部分罗伊尝试去牵父亲的手，父亲因为远离人群社交的必要，已经对人类有了疏离甚至恐惧之感。罗伊坚持把父亲带回家看似是在执行自己不能实现的梦（获得父亲的爱），但他应该是察觉到了这种疏离带给人的伤害，影片穿插的罗伊与妻子的情感破裂，亦然是对此的一种对照。

三十年来，父亲与团队寻找宇宙中的智慧生物，结果一无所获，这是理想的（暂时）折翼。父亲对罗伊说：“你不能让我失败。”罗伊回应：“你没有失败。现在我们知道，我们拥有的只有彼此了。”人在遭受挫折时是需要依靠的，依靠的不仅仅是核心自我，还有外部的支撑。这段话或许在暗示：理想实现不了，你还有家庭，家庭中的任务你还没达成呢，可不要轻易放弃！这也是一种挑战，一种需要去达成的任务。家庭关系给予的责任仿佛给了人限制，限制你去极端的事。所以我们时常不会去想“爱的缺失”、“成员的缺席”，而生活中它们又时常发生。

父亲最后让罗伊放开他，罗伊放开了。当家庭成员无法完成自己的任务时，我们应该强制他完成吗？罗伊并没有这么做，他只是努力尝试让家长回归家庭。结果确实让他痛苦，但是他得接受现实。

罗伊问自己到底为什么要这么做，为什么要坚持、继续。他认为父亲并没有失败，在另一种程度上。父亲虽然没有探知到智慧生物的踪迹，但是他抵达了绝大多数人都无法触及的远处与深度，他记录下了那些巨大的美丽。这个前提是他丢失掉了眼前的爱。一种客观程度的收获换来了一种绝对情感的失去。在社会属性上来说，这当然是让敏感者、当事人绝望苦痛的。

寻找的是什么，抵达的也是什么吗？答案自然是不一定的。罗伊寻找父亲，经历的这一切让他抵达了表层目标背后更远的地方。他寻回了动力，知道了作为普通人的要旨，彼此之间的依靠可以令彼此更好。

说到底，人最好的状态是感性与理性的结合，达成一种平衡。电影将生活放置到特殊极端的环境中，考验我们折磨我们。或许我们会学习到一些教训，变得更珍惜彼此吧。

2020-07-12重看写下。