更新时间:2016-04-08
Maverick • 长别离:《长别离》电影剧本
《长别离》电影剧本
文/〔法国〕玛格丽特·杜拉
译/陈景亮
玛格丽特·杜拉是二次世界大战后涌现出来的颇具特色的法国小说家。她的小说不以精采的描绘和离奇的情节制胜，而着重于心理刻划的细致入微和人物对白的富有含义，在法国，她被列入新小说派行列。
她除了写小说以外，还写电影剧本。六十年代中期自己导演影片，导演过《音乐》（1966）、《她说要摧毁》（1969）《恒河的妇女》（1974）、《印度之歌》（1975）、《卡车》（1977）等片。她是一位现实主义的作家和导演。
五十年代末期，她和其他作家一样，力图寻找新的表现方法。他们发现电影所提供的具体视觉形象是文学所不能提供的，一些作家就到电影领域中去一试身手，用电影来表达文学性题材，使文学电影化，其中最先获得成功的，就是玛格丽特·杜拉。她于1959年编写了有关原子弹造成灾难性后果的剧本《广岛之恋》，由法国著名导演阿仑·雷乃导演，结果拍成一部在西方世界具有巨大影响的影片。
继《广岛之恋》之后，玛格丽特·杜拉编写了《长别离》。故事叙述一个妇女重遇十几年前在战争中失踪的丈夫——一个因受法西斯残酷迫害致残而完全失去记忆的人。她仍然忠实于对过去丈夫的感情，千方百计帮助他恢复记忆，希望他重新回到自己身边，然而，她的一切努力都失败了，对她来说，活着的丈夫等于已经死去，她和他真正地长别离了。
玛格丽特·杜拉在这个剧本里用深沉的色调和细腻的笔触，淋漓尽致地描写了男女主人公的感情、描写了他们的痛苦和希望。作者用极少的语言，从剧情发展中侧面介绍了男主人公的过去：他的善良、温雅，有教养的生活方式、对待生活的认真态度和幸福的家庭，他曾经是一个反法西斯的爱国英雄。这一切并没有作正面描绘，而是通过一系列的自然流露和暗示，把男主人公的往日清晰地展示在人们的眼前。面对这个衣衫褴褛、神情浑浑噩噩的流浪汉形象，使人了解到法西斯不仅毀灭了他的过去和现在，也毀灭了他的未来。当女主人公企图唤起流浪汉记忆的一切努力终告失效，流浪汉木然告别离去，女主人公追出门外，大声呼唤着丈夫的姓名：“阿拜尔·朗格努瓦！”邻居们也帮着喊叫，仓皇奔跑着的流浪汉闻声突然止步，举起双手，就象一个战俘和一名死刑犯那样，稍顷，由于他所等待的枪决并未发生，就又拔脚狂奔而去。这意外而惊人的一笔，深刻地揭示了这个被战争和集中营的生活摧残了的心灵，充满着非常强烈的戏剧性。这里没有任何直接的激烈的控诉，却深深震撼着人们的心灵，激起人们对男女主人公命运的同情和对法西斯的愤恨。
玛格丽特·杜拉用文字使文学电影化，使她的剧本富有视觉形象感。她没有去追求表面的戏剧化情节，而是“紧跟人物的影子”，对人物的每一个思想、念头和表情的含义力图一一加以勾划。故事进展得异常缓馒，甚至给人造成仿佛生活已经停滞不前的感觉，而在平静的表面下，却隐藏着汹涌的暗流。在故事缓缓向前推进的过程中，在人物迟缓的动作和奇特的人物关系中，给人紧张的感情悬念，从而使作品产生含蓄、凝重、深沉的艺术感染力。整个剧本充满了凄惶、悲怆的调子，作者虽然最后在女主人公心里留下微弱的希望的火花，但那不过是一种自我安慰，这里既寄寓了作者对法西斯罪行的憎恨，也反映了她对医治战争在人们心中造成的创伤的绝望心情。
1961年，影片《长别离》在戛纳电影节上获得大奖——金榈叶奖；同年，又在国内获得露易·德吕克奖。
导演亨利·谷尔比1921年生于瑞士，早年当过报刊记者，进入电影界后，一直当剪辑师。《长别离》是他第一次独立导演。由于他长期从事剪辑工作，深谙电影美学，他初次导演的《长别离》就能显示出纯熟老练的艺术表现手法，其中对蒙太奇的处理特别出色。他对原剧本作了一些删改，加进了原剧本所没有的场景，以致有些地方剧作者玛格丽特·杜拉对此持有异议。
这里介绍的是玛格丽特·杜拉的原作。译文略有刪节。
——译者
在宽银幕上出现一个男人宽大的后背。
在后背的两边，五彩缤纷的霞光闪烁着，展现出一派塞纳河沿岸的晨景。银幕上的人用力唱着《黎明的曙光》，这是歌剧《塞维尔的理发师》中的小夜曲。
他身穿一件旧外套，露出从腰至肩的部位。
男人的后背消失了。一片闪烁的曙光占据了银幕。仅在这曙光的中心，他的身影越来越小，声音越来越弱，以至终于被光线融合而消失了。郊外的茫茫天空中，有三架低空飞行的喷气式飞机，发出可怕的隆隆声响。
这三架飞机拖着三色国旗，说明这一天是十月十四日（国庆）。
飞机飞临星星广场，飞向香榭里榭大街的中心……从共和广场飞向协和广场，那儿汇集了巴黎市的一片人海，人流并然有序地移进，移向受检阅的地点。
队伍已经在游行。一辆坦克的宽大履带压碎了柔软的沥青，就象压碎一块黄油一样。
检阅在飞机声、马达声和军号声中进行。游行队伍中出现共和保安部队、伞兵。
―束巨大的火箭似的焰火划破了黑沉沉的夜空。
火花下坠，飘散在普托桥上黑压压的人群里。
普托教堂的巨大墙壁进入眼帘，黑色的墙上写着下面一句话：这个夏天，一个不知说什么的故事就发生在巴黎的近郊。
一片黎明前的晨曦笼罩着教堂的钟楼。
字幕在一辆重型卡车的隆隆巨响中结束，卡车轮子压碎了失落在岸上的一个玫瑰花环。
洒水车发出轻擦地面的痒音，它浇湿了整个花环、纸帽、花……
在普托教堂场地的对面，有一家咖啡馆，它的百叶窗还关闭着。这时已是正午时分，天气很热，河岸上的气流振荡着，使周围的烟柱颤跳起来。
一辆重型卡车开了过来。汽车向左拐，驶向教堂的场地，到达咖啡馆对面的一个木工厂的门栏前。
一些工人从工厂里出来。
卡车停在教堂前，一个男人下了车。
这是皮尔，他三十五岁，脸部表情说明他昨晚没有睡好觉，他一定是连续行驶了十二或十四个小时。
皮尔在这满地尘土的小地方慢慢走着，碰上该区的居民，就向他们打招呼致意。
他向咖啡馆走去。
“阿拜尔·朗格努瓦咖啡馆”，这几个字刻在正门的玻璃上。
女老板看着屋外，当皮尔穿过马路走来时，她向他微笑。
皮尔停在酒柜前面，仅从他们俩相遇的目光之中，就使人明白，这柜台后面的女人一定是这刚进来的男人的情人。
年轻的女招待在侍候顾客，并向到来的皮尔打招呼：“您好，皮尔先生。”
皮尔：“您好。”其他顾客轮流向他问候。
女老板没有工夫去招待皮尔。不过，从顾客相互交换笑容的谨慎神态看来，她并不是一位招摇过市的女人。
咖啡馆的女老板叫黛蕾丝，三十八岁，长得漂亮、妩媚。
她举止谨慎，然而为了招徕顾客，也精心地打扮了一番，不过很有分寸，并未超出商业活动的范围。
帮她经营买卖的年青姑娘叫玛尔梯纳。
皮尔身子伏在柜台末端的一个角上。黛蕾丝在侍候他。这次他们很爽朗地笑了。
晚上七点，在朗格努瓦的咖啡馆里，再次看到皮尔坐在一张桌子旁。玛尔梯纳在招待顾客。
一顾客：“黛蕾丝太太，不去度暑假了吗？”
黛蕾丝（沉思了一下）：“真的，这往后倒是挺清闲的。”
很晩了，黛蕾丝还在卧室里同皮尔重提度假的事。
黛蕾丝：“我去晓里依可能要花八天……。”
皮尔：“我能带你去那儿，星期二——十五号那天我还得路过这儿。”
黛蕾丝：“真好，要是你在晓里依停车的话，我就可以来回兜一圏了。这么着，要花八天。因为我在晓里依就得住一、两天，也许还要多些时候。那儿的码头，学校后面的大沼泽一直给我留下印象，后来，这都过去了……我真是太想去那儿了。”
她停了一下：“去晓里依之后，我可能去尼斯。”
她象一个获得满足的孩子，情不自禁地笑了。
第二天，皮尔和黛蕾丝又在咖啡馆里。皮尔正准备动身。
突然，一个流浪人的歌声划破嘈杂的谈话声和唱机里的音乐，传了进来。
这正是影片第一幅画面上的流浪人。
唱片刚一结束，他的歌声就增强了。他正踏着一条通往场地的小路向前走来。他很不引人注意地过去了。
流浪人踏上一条沿着教堂的小径步向河岸，朝塞纳河走去。这时奏出音乐的主旋律。主旋律渐渐消失。流浪人走了。没有人对他留下印象。
黛蕾丝：“是呀，越来越安静了。”
一顾客：“这没关系，可是几天以后，你会看到……。”
午后四时，一片寂静，天气异常晴朗，教堂的钟全部沐浴在阳光下。黛蕾丝拿着一张报纸轻轻地扇着。柜台上有花，花的阴影映在黛蕾丝的脸上。
几天过去了，鲜花已枯萎，玛尔梯纳准备把它扔掉。
玛尔梯纳（一边走）：“您瞧，黛蕾丝太太，只有我们在这儿了。”
她们向场地看去。屋外下过一场夏日的暴雨。玛尔梯纳的鞋陷在松软的泥土里。
玛尔梯纳回屋。黛蕾丝绕着酒柜转。她俩显得悠闲自在。
她们去拉下帘子，水珠掉在她们脸上，两人感到高兴，玛尔梯纳甚至笑了起来。
黛蕾丝：“你会看到的，明天还会更清净……”她沉思了一下，重复着几天以前同皮尔的谈话（伴奏出音乐的主旋律），“真的，我可以去晓里依好好转一圈，花八天时间……允其是这儿这么安静，呆着干吗？”
下午，暴雨的痕迹已经消失。
酒柜上，摆着一些新的鲜花。玛尔梯纳坐在装钱的抽屉旁边读报，花的阴影投在她身上。
黛蕾丝在屋外招待两个顾客，然后回到屋里。她往四个杯子里倒饮料，分别给一位青年警察，一位常客和归来的皮尔。她往自己的杯子倒饮料时，微弱的歌声传了进来，这仍然是罗西尼作曲的那首小夜曲《黎明的曙光》。黛蕾丝的手停了一下，才又倒饮料。当歌声增强时，她的手又缩了回来。
歌声渐渐清晰。
玛尔梯纳：“你瞧，那个唱歌的来了。”
皮尔：“哪个唱歌的？”
玛尔梯纳：“一个流浪汉，每天中午都路过这儿。”
黛蕾丝：“他每天早上也路过这儿，我一起床就听见他唱。”
歌声更清晰了。咖啡馆的门朝场地开着，里面的人十分清楚地听见了歌声。
玛尔梯纳：“他今天唱什么？”
退休者：“啊，这是歌剧《理发师》中的主题歌。”
流浪人到来。他步子平稳，神态沉静，毫无倦色，正踏上通往场地的路朝前走来。
当他步入咖啡馆周围的场地时，歌声戛然而止，脚步也停了，好象见到什么东西似的，犹豫了一下。最后，他拐了个弯，尽可能远远地避开了站在咖啡馆门前的警察。
玛尔梯纳（对警察）：“真可笑，他怕您。”
警察：“你以为是这样？”
黛蕾丝站在台阶上，她转动摇柄卷起帘子。听到流浪人熟悉的歌声，她发出微笑。
流浪人拐弯，往右走向位于空旷的场地和教堂之间的一条通道。
他走到黛蕾丝跟前。黛蕾丝微微倾斜着身子，显得不大自在。他巨大的身影就象巴格岛上一尊塑像。
流浪人的身材异常高大，象个巨人。然而，他实际的装扮并没有给人留下与他身材相符合的印象。他的帽子压住眼睛，遮住了明亮的目光，脸上老是带着一种表示歉意的微笑，衣服干净，但打上了时间的烙印。
黛蕾丝打量流浪人的全身，然后看着他的眼睛。
随着他身躯的移近，他的眼睛异乎寻常地增大起来，变得大而无神。流浪人再一次走开了。
这时，黛蕾丝闭着双眼，手里握着摇柄，一动也不动。她的头仰靠在涂有灰泥的墙壁上。她仿佛被一种既往的无限忧愁笼罩了。
突然，黛蕾丝象昏厥了一样，松开握着的摇枘。摇柄掉在过道上，发出铁器的声响。
这响声使黛蕾丝的眼睛睁开了。
靠在门框上的皮尔急忙奔向黛请丝，扶住她的肩膀。她睁开眼睛，看着皮尔，象是求救一样。
皮尔：“黛蕾丝，怎么啦？”
她定了定神，用手理理头发，不再看皮尔。皮尔丝毫没有觉察到黛蕾丝发生的情况同路过的流浪人有什么关系。
黛蕾丝（低声）：“是这个男人。”她指者塞纳河的方向。
皮尔：“他叫你害怕吗？”
黛蕾丝（犹豫了一下）：“是的。”
皮尔：“那，他的什么东西叫你怕？”
黛蕾丝：“什么也没有。（稍停）他走过去了。我害怕。（停了一下）没事了。”
她露出微笑，脸上现出疲惫的神色。
夜幕垂空。黛蕾丝呆在流浪人路过时她站立的地方。皮尔在她旁边。他看着她。黛蕾丝心神很不安定。她的眼光透露出忧愁。她向皮尔表示歉意地微微一笑。她已陷入对阿拜尔·朗格努瓦的强烈回忆中。
皮尔：“你是不愿意把你的心事告诉我，还是不能告诉我？”
黛蕾丝（很轻地）：“我不能。即使是我愿说，我也无话可说。（稍停）可，这会过去的。”
玛尔梯纳（在咖啡馆里）：““黛蕾丝太太，我要走了。”
黛蕾丝：“我来。”
玛尔梯纳（在门栏边）：“不用麻烦您了。”
玛尔梯纳走了。皮尔再次追根究底地问下去。
皮尔（坚持地）：“他看了你，你就害怕啦？”
黛蕾丝（犹豫了一下）：“不，他没看见我。”
皮尔（很温柔地）：“黛蕾丝……”
黛蕾丝：“是他的眼光。”
皮尔：“他的眼光？……”
黛蕾丝：“是。（她撒谎）如果你想知道的话，他的眼光是无神的，温和而无神的。（停了一下）就是这样。”
皮尔站起身，搂抱黛蕾丝。
黛蕾丝站起身。他们漫步在河岸上。黛蕾丝一直心神恍惚地沉浸在这种甜蜜的感情中。
皮尔：“告诉我……你什么也没瞒我吗？你该不是病了吧？”
黛蕾丝微笑了。
黛蕾丝：“不，不是，我会告诉你……”
皮尔：“告诉我，黛蕾丝，告诉我吧，黛蕾丝，你高兴跟我去晓里依吗？要知道，八天后就要动身了。”
黛蕾丝沉默无语，但并未引起皮尔的异样感觉。皮尔看着表：“真急死我了，我最好眼下就上路。”
黛蕾丝发出一声不安的叹息，她怕皮尔把她单独留下，因为她已陷于忧愁之中，被一种神秘的恐惧感控制着。
黛蕾丝：“马上？”她很快恢复了常态，“是啊，你说得对，你还是马上上路好。”
对于这种“通情达理的话语”，皮尔不由叫喊起来：“你究竟有什么事？说吧，天哪！”
黛蕾丝：“我有什么呢？你很清楚，好些晚上我都考虑自己的生活。这太……耗费心神啦。就这些。”
夜，仍旧是黑沉沉的。场地上发出马达的隆隆声。这是皮尔卡车的马达声。他手握方向盘，朝灯火通明的黛蕾丝的窗口望去。他抽着烟，注视着在深夜时分仍有灯火的窗户。他在等待。
灯火通明的卧室里，黛蕾丝和衣睡着了。在她周围，散乱地放着文件、相片、手写的信件，以及笺头上印着机关名称的打印信件。
皮尔重新发动马达，把车开走了。他的情绪是平静的。
黛蕾丝在信纸中翻身，发出沙沙声响。她惊醒了，发觉自己忘了关灯，于是，她的手伸向梨形开关。屋子里一片黑暗。
黛蕾丝又入睡了。
皮尔的车在场上后退，然后向河岸的方向驶去。
卡车沿着陡峭的塞纳河沿岸行驶。与此同时，在巴黎，一个流浪人醒来了。他孤独地唱着歌。而在苏莱纳的上方，刚刚出现一线曙光。
黛蕾丝仍旧穿着衣服，孤零零地躺在她翻身而压皱了的文件上。曙光透过百叶窗进入卧室。
在一片静默之中，远处传来拍打声，先是细小，以后渐渐增强。
黛蕾丝睁开眼睛，直起身子，用手摸着心口。她闭了下眼，试图去听引起她记忆的东西；这是一个男人的脚步声。
脚步声从窗下传来，仿佛出现在卧室里一样：在一片空旷的场地上，脚步声尤其突出。
黛蕾丝立即跳下床，推开百叶窗，往外看去。
她用呆滞的眼光注视着唱歌的男人。他的软声慢慢远了，远了。他消失了。
夜。咖啡馆里。顾客很少。黎明时出现的脚步声似乎没有停止，它到来了，开始声音很小，后来变大了。
黛蕾丝悄悄地溜了出去。没有人留心她。
歌声大了。
正是那个流浪人，他一边走一边唱歌。
黛蕾丝不知跑到什么地方去了，后来人们发现她在路端。在空旷场地的尽头。她在栅栏的一个角落里等待流浪人。他朝她走来。
流浪人没有看见她。她走到河沿路另一边的人行道上，她知道流浪人要去的地方。几辆小汽车挡住了流浪人通行，黛蕾丝这才赶到他的前面。她等待着，同时用手指把两鬓的发丝梳理到后面，压紧，露出她的整个脸，好让流浪人认出她。
流浪人走近了，她抬起整个脸对着他。流浪人从黛蕾丝身边经过，朝她微微垂下双眼，但却视而不见。
黛蕾丝进行第三次尝试。她再次走到这个孤独的过路人前面，这次是在陡峭的塞纳河岸的台阶下。
她象刚才那样梳理头发。让流浪人“方便地”看到了她。可是她发现流浪人根本没有认出地。于是，她让头发垂到她的脸上。她上了岸，转身对着流浪人。而流浪人却哼着那不变的歌曲，继续走他的路。黛蕾丝异常缓慢地迈着步子。她走远了。后来，她又重新转身对着流浪人，停住了。她久久地看着他，就象看船开航一样。当再也看不见他时，她便双肘依靠在岸边的栏杆上，木然地呆在那儿，陷入茫茫沉思。
她的手放在栏杆上，放在石拄上，目光随着手的移动而移动。
后来，她的手缩了回来。
她往回走。头发飘散着，非常缓慢地朝咖啡馆走去。快到咖啡馆的时候，她整理了一下头发和面容，恢复了正常的步子。
实际上，并没有人发现她。
黛蕾丝走进屋去。屋里秩序并然。她发出微笑。
一顾客（以自然的口气）：“黛蕾丝太太，暑假快到了，怎么样？”
黛蕾丝：“天气这么好，我去河岸那边转了一小圈。”
她答非所问，从她眼神里却可以看出她的回答似乎是在表示歉意。
黛蕾丝坐在一辆几乎无人的公共汽车里，在巴黎穿行。
她停在拉菲德画廊。这是早晨。
她在“海滨”商店的货架前。
黛蕾丝：“我要一个海滨旅行袋。”
她面前摆着三个袋子，但她却视而不见，象在岸边出现的情形一样，呆着不动。
在一些大街上，百叶窗先后关上了。
从雷诺汽车公司里，传出一片喧嚣声。一长串皇太子妃牌的汽车停在那儿。
紧接着，出现了巴黎度假人，一些满载孩子和妇女的小车在拥挤堵塞的高速公路上发出喧叫声。这是出发度假的最后一批人。
在雷诺汽车公司里，一座巨大的车拥显得空空荡荡，里面只有维修组的一个小个子男人，拿着水壶在地上按“8”字形浇水。
到处是一片寂静。
鸟儿在普托老教堂的场地上歌唱。
黛蕾丝的咖啡馆里，空荡荡的。
后厅里，她对养一只手提箱，正在清点新近买来的东西。
玛尔梯纳走近她：“您还买了什么东西？”
黛蕾丝：“一只海滨旅行袋。”
玛尔梯纳：“什么样的？”
黛蕾丝：“大的。”
玛尔梯纳：“什么色的？”
黛蕾丝：“蓝色的……你瞧。”
黛蕾丝心不在焉。突然，从空旷的场地上，远远又传来断断续续的歌声。当歌声增大时，黛蕾丝抓住玛尔梯纳的手，玛尔梯纳看着她，对她这不寻常的举动感到惊奇。
随着歌声越来越近，黛蕾丝站起来向门走去，她仍然拉着玛尔梯纳的手。
流浪人从黛蕾丝身边经过向河岸走去，当他过去之后，黛蕾丝粗暴地抓住玛尔梯纳的双肩：“去找他。”
玛尔梯纳神色慌张：“太太……”
黛蕾丝：“我叫你去，请他来。”
她猛烈地摇动玛尔梯纳。
玛尔梯纳：“为什么？”
黛蕾丝：“我叫你去，请他来。”
玛尔梯纳仍在犹豫：“怎样请？”
黛蕾丝：“随你便，去吧。”
她把玛尔梯纳推下人行便道。玛尔梯纳去追赶流浪人，她追上了他。可是，她象个小姑娘似的，羞羞答答地站在流浪人的面前。
黛蕾丝一直站在老地方，她立在门口一动不动，听玛尔梯纳说话。
玛尔梯纳：“先生……先生……”
一阵沉默。玛尔梯纳的声音传到黛蕾丝的耳里，她始终一动不动。
玛尔梯纳：“您不口渴吗？不喝点什么吗？”
黛蕾丝偎立不动，沉默着。然后她低头探出门口，看见玛尔梯纳在前面领着流浪人往回走向咖啡馆。
黛蕾丝急忙后退.到后厅，拉下身后的帘子，然后靠在隔着酒吧间和后厅的毛玻璃窗上。
流浪人有礼貌地把装杂志的包裹放在桌上。玛尔梯纳用眼搜索失去踪影的黛蕾丝。当看不见她时，她慌张了一会儿，不知道怎么办好。最后，她大胆地走到柜台后面，倒了一杯啤酒，不过，她总显得象个孩子。
玛尔梯纳：“天儿热，嗯？您喝啤酒吗？”
流浪人停了一下，点头同意。玛尔梯纳给他一杯啤酒，他默默地接了过去。
帘子后面的黛蕾丝在非常用心地倾听和察看。这时，玛尔梯纳也在看流浪人。突然，他脸上的细维特征触动了玛尔梯纳，她的眼里露出温和而惊讶的神色。
玛尔梯纳：“人们听见您每天唱歌。我看见您从这儿路过。您住在那边吗？（打手势）”
流浪人：“是的，那边。”
黛蕾丝的脖子靠在毛玻璃上，她在倾听。她闭着双眼，神态很紧张。她皱着眉，竭尽全力要辨认出他低低的声音。
玛尔梯纳：“是在河边？”
流浪人：“是的，在河边。”
一位顾客进来了，他曾多次混在顾客群中，他叫费尔南。
费尔南：“早安，玛尔梯纳。喂，也给我一杯啤酒。”
在后厅里，黛蕾丝做了个生气的手势，因为新来的客人干扰了她的侦查。这时，流浪人也同样引起了玛尔梯纳的兴趣。她心不在焉地侍候费尔南。
玛尔梯纳：“您唱的什么？歌剧吗？……比如说，您刚才唱的什么？”
流浪人：“我唱，我唱的……是《理发师》中的‘诽滂曲’。”
在玻璃窗后面的黛蕾丝一直在听。
玛尔梯纳：“歌词是怎样的？”
流浪人（点点头）：“首先是飞短流长，象微风扫过土——土地……”他停了一下，突然沮丧地冒出一句：“我记不起后面的词儿了。”
费尔南（自信地）：“这容易；然后您悄悄发现，诽谤声起，搅得满城风雨。”
流浪人专心地听着。
玛尔梯纳（对流浪人）：“怎么回事，您那么熟悉这些曲子？您过去可能是一个歌手。”
流浪人露出惊异的神情。
流浪人：“一个歌手？”
费尔南以说教的口吻再次插话：“歌剧，这是终生难忘的。”
流浪入：“终生。可能。”
他含含糊糊的答话明显地惹恼了费尔南。
流浪人点点头。
费尔南：“不是可能，是确实。”
玛尔梯纳（总是好奇地）：“真的：您过去不是一位歌手吗？”
流浪人：“可能。”
费尔南：“可能！什么可能？您以前究竟是不是歌手，您应该知道。您说明白点。”
流浪人做了一个突然的出人意料的动作。他看看向他提问的玛尔梯纳，又看着生了气而大声说话的费尔南。在他面前，不论什么人提高调门，他都感到害怕。其次，费尔南的眼睛也使他害怕。这是警察、军人和集中营管理员的凶狠而残忍的眼睛，是那些碰上某个流浪汉的人所具有的怀疑和嘲笑、冷峻而怜悯的眼睛，流浪人对于这类眼睛是熟悉的。大家都怀疑他，对于宪兵和警察或其他人说来，唯一重要的就是看他的身份证。因而他习惯地从内衣口袋里掏出一个包裹，里面包着他的身份证。他怀着恐惧的心情把包裹放在柜台上，把它推到费尔南的面前。
费尔南：“这是什么？”
他打开了包裹。
费尔南：“一张身份证吗？（他读）罗……罗贝尔·朗德？是这样的吗？”
流浪人：“这是别人告诉我的。”
费尔南：“是吗？罗贝尔·朗德，这是什么意思？”
他用心存疑虑的人的口气说话。流浪人感到害怕直往后退。
玛尔梯纳拿定了主意。（对流浪人，有礼貌地）：“先生，我们什么也不要求您，您有自由保守秘密。”
流浪人：“啊，这不是秘密。”
费尔南：“那，是什么？”
流浪人（很快地）：“是我失去了记忆。”
突然，玻璃窗的另一边传来椅子的折裂声，玻璃窗是隔着酒吧间和后厅的。
玛尔梯纳离开了柜台，向黛蕾丝跑去。黛蕾丝倒在长凳上，当她听见流浪人说的最后一句话时，昏厥过去了。
费尔南走到她跟前。玛尔梯纳感到害怕，叫喊起来。
玛尔梯纳：“黛蕾丝太太！”
流浪人从柜台上迅速抓起他的身份证，放进衣兜里，逃走了。
黛蕾丝终于睁开眼睛。一种新的难以形容的快乐神色挂在她的脸上。她重新站起来。
黛蕾丝（低声地）：“什么事啊！”
费尔南用目光询问玛尔梯纳，她耸耸肩，什么也不明白。黛蕾丝站直身子，靠在玛尔梯纳的身上。
黛蕾丝：“我想过。永远……我早知道……。”
费尔南和玛尔梯纳都在思考和寻找黛蕾丝莫名其妙地昏倒的理由。
玛尔梯纳：“您看，不该让他们进来。”
费尔南：“这是天儿热……。”
黛蕾丝完全恢复了神智。她推开玛尔梯纳，独自站着。她苏醒过来了，爱情使她产生了自信，使她变得年轻。
这时候，她的耳边晌起乡间举行婚礼而爆发出的异常清脆的笑声、祝贺声，夹杂着“斯泰维斯基婚礼曲”中某些刺耳的重音。
黛蕾丝（突然地）他在哪儿？”
她打开帘子。流浪人已不在酒吧间了。黛蕾丝匆忙穿过咖啡馆，向场地走去。玛尔梯纳想阻止她。
玛尔梯纳：“黛蕾丝太太！”
她出去了。
费尔南：“她去哪儿？”
黛蕾丝跑过河沿路，来到塞纳河边的小径，那儿正是那天她试图让流浪人看见她的地方。
已经是晚上七点半钟，她发现流浪人并没有在陡峭的河岸上。她开始沿着河边往圣·克罗的方向跑。
她沿着普托岛的巨大墙壁没完没了地跑。她小小的身影在墙上奔跑。
她有点疲倦了，在一根横跨塞纳河上的巨大管道下放慢了速度。
她真的疲倦了，气喘吁吁地小跑着攀登南依桥的阶梯。
她不再跑了。她在空无行人的南依林荫道上步行。
黛蕾丝在塞纳河的左岸，沿着布罗涅森林步行。她的速度更慢了，鞋上沾满了尘土，脸上露出疲乏不堪的神色。她沿着充满欢笑的露营地走过，那里有不少汽车和一些奇形怪状的帐篷。
黛蕾丝出现在荒凉的码头上。码头位于左岸，通向圣·克罗桥。夜幕在悄悄地降临。她拖着脚步走来了。天空一片灰蒙蒙的，在她面前，二十五个霓虹广告灯一下子闪烁起来，照亮了圣·克罗桥和没有行人的宽敞路口。
天快黑了，黛蕾丝有点跛。她脸上充满痛苫的表情，而且象涨潮一样越来越厉害。她感到从此不会看见他了，永远找不到他了。
黛蕾丝一副衣衫不整、愁云满面的样子。她进入“北非”咖啡馆，又踏进聚集着流浪汉的“小挢”咖啡馆。她挨个儿从流浪汉身边穿过，凝视他们。
经过三、四小时的追踪，黛蕾丝脸色苍白。当天黑下来，四周寂无人声的时候，她终于在雷诺汽车工厂对面一间没有门的棚子里，发现了睡在里面的流浪人。他的床上铺满报纸，头下压着一个背包。
这个既没有门，又缺一、两块隔板的棚子，只不过是“阿拜尔·朗格努瓦”这位被战争灾难轧碎了的、失去记忆的人所找到的一个避难所。可是，在黛蕾丝看来，这仍然是一个家。
她站在门外，凝望着熟睡的流浪人。
流浪人象个“孩子”似的睡着了。他沉浸在幸福里，显得天真无邪。黛蕾丝久久地看着他，直到深夜。她疲倦得前后摇晃，只好用一只手扶住隔板的边棱。
她的眼睛向周围打量，发现一块大石头放在棚外的门槛边。她坐在石头上，把头靠向隔板，她睡着了，头垂了下来。
咖啡馆的门紧闭着，灯光照亮了酒吧间。玛尔梯纳坐着靠在柜台上，直挺挺地睡着了。
黎明前，圣·日尔曼岛上空鸟鸣啾啾。天还没放亮，黛蕾丝站起来。流浪人在床上翻动身子。黛蕾丝急忙退出他的视线范围。
流浪人起身，走到塞纳河边洗了好一阵子脸。然后，他拍掉身上的尘土，拉直衣服上的皱折，挎上背包，提起一个用带子系着而摇晃不定的报纸包裹，再把粗麻布口袋往肩上一放，就迈着沉稳的大步，摸黑出发了。
黛蕾丝远远地跟着他。
天空仍然呈现出黎明前的昏暗。
他眼看地上，搜寻东西，朝着有四个烟囱的雄伟工厂走去，工厂与奥托依高架桥相邻。
他从断了的高架桥下面通过。
他不声不响而又漫不经心地拾起他左边的一张废纸，然后又拾起右边稍远一点的―张废纸，同时，眼睛盯住另一个他所期望得到的“战利品”。
他拾废纸就象在田野里采摘矢车菊一样，动作很快。
他迅速地把废纸塞进肩上的麻布口袋。
半小时过去了。
洒在塞纳河面上的曙光在荡漾。洒水车经过河沿路，流浪人就在这条路上行走。“斯泰维斯基婚礼曲”中动人心弦而激荡的音乐阵阵传来。黛蕾丝跟着流浪人，他们俩朝普托方向走去。
太阳就要升起。流浪人到了“老教堂”的场地上。突然，他哼起了《黎明的曙光》这支曲子。他走过去了。
玛尔梯纳被他的歌声惊醒，走出咖啡馆。她惊奇地发现黛蕾丝也到了场地上，距离流浪人约有三十米远。
玛尔梯纳向黛蕾丝奔去。她还没来得及跑到黛蕾丝身边，黛蕾丝急忙用一只手指放在自己嘴上，示意她“别担心”。黛蕾丝也走远了。
转眼之间，被黛蕾丝跟踪的流浪人离开了场地，踏上尽头处的一条小路。
他继续前进，走向一个堆肥料的田地。快到田地时，他一下子兴致勃勃而又小心谨慎地走到一个堆放报纸的角落，报纸从满满的垃圾筒里漫了出来，还有一些嗡嗡作响的大苍绳。他抽出一张报纸，看了看，轻轻耸了一下肩膀，把它扔了。
早上十点钟，轻盈的光线洒落在平坦的郊野。那儿的草已经死去，土壤被附近石油港口的化学物质所腐蚀，金属盒的碎片东扔一块，西扔一块，在那儿闪闪发亮。
流浪人到达这块被毁坏了地方，他漫不经心地从左、右两边拾起一些碎纸片。突然，他看见一本周刊，便向它跑了过去。
早上十一点钟，流浪人出现在一个堆破烂的仓库的院子里。他把麻袋里的东西倒了出来，有人给他过了秤，然后给了他二百三十五法郎。
他向外走，终于和靠在栅栏上的黛蕾丝相遇了。流浪人再次认出她就是咖啡馆的女老板。他穿过大街。黛蕾丝看着他进入一家杂货店，拿出收购废纸的商人给他的钱，买了一个沙丁鱼罐头，一点儿面包和一瓶矿泉水，把这些东西放进了麻布口袋里。
正午时分，强烈的阳光垂直照射着。流浪人呆在瓦莱里安山上，靠近一个工事。他试着把掉进栅栏里的一张报纸抽出来。他很有耐心，终于取出了报纸。可是，报纸一下撕坏了。他的脸上出现了强烈而短暂的失望表情。
已经一点沖过了，流浪人露出了疲倦的神态。他一直呆在荒凉的瓦莱里安山腰。
他弯腰走向一个洞口，从一堆木板下面小心翼翼地拿出一堆旧报纸，一张一张非常仔细地察看。显然，没有一张中他的意，他把报纸扔了，脸上现出深深失望的细微表情。最后，他在洞底找到了某种对他“合适”的东西——一本画报。这时，他突然高声唱起邓尼才蒂所作的《露西·德·拉梅尔蒙》中的一支曲子。
他坐在山腰一棵树荫下，把画报放在他的手刚能触摸到的地方。
黛蕾丝站在他旁边。他开始吃午饭，这当儿，她看到使她激动不已的一系列特写镜头。
——放在面包上的手；
——在阳光下闪动的眼睛；
——沾着点沙丁鱼油的嘴角；
——阻嚼沙丁鱼的牙齿，有点脱落的右眼下睫毛；
——鼻孔角边上的一颗痣；
——活动着的两只手指上的月牙形指甲（他吃完了饭，开始用手指拆解报纸包裹上的小绳结）。
绳结有二十五个，他没完没了地解，却不用放在他身边的一把发亮的瑞士刀片。
黛蕾丝弯着腰看流浪人。他的拆解动作那样长，那样慢，无休无止，不厌其烦，以致于黛蕾丝看着那把闪亮的刀片，突然问他：“如果您把绳割断呢？”
流浪人脸上现出着急的表情，他抬起眼睛。
黛蕾丝为了表示歉意，很快作了补充：“哪怕以后再把绳接上……。”
然而，流浪人终于解完了绳结。
他的包裹是由许多报纸、周刊组成的。他的手异常灵活而快速地挑选这些报纸，杂志。他把不感兴趣的报纸放在左边的草地上，把他感兴趣的东西放在右边（其中有报纸，有周刊）。
黛蕾丝被他那快速的动作迷住了。
黛蕾丝：“您在挑选吗？”
流浪人没有回答这个不言而喻的问题。
他结束了第一步工作。
黛蕾丝慢慢地蹲在他的面前。
流浪人把他右边的包裹放在膝上，进行第二次挑选。可是不大顺当，每次他都犹豫一阵。
黛蕾丝：“您要卖掉这些东西吗？”
流浪人直楞楞地看着她：“不全卖，（停了一下）这也就成了难题。”
他重新挑选了好一会儿。
黛蕾丝：“我明白了。（谨慎的口吻）如果我知道怎么做，就能帮助您。”
流浪人（很快地）：“噢，不行，不行。”
黛蕾丝：“一点也不行吗？”
流浪人：“噢，是一点儿也不行。”
流浪人从他第二次挑选的包裹中抽出一本画报，把它放在膝盖上。接着，从几个口袋里接二连三地拿出整枝剪、厨房用剪、缝纫剪、指甲剪。他飞速地翻看画报，翻到一张有面部特写的照片的地方停了下来。他用缝纫剪剪下这一页。跟着，用指甲剪剪裁这页上的一个男人面部特写的照片。之后，又异常热情地去剪后面画页上的手、广告、脸等等特写照片。
黛蕾丝看着流浪人干活。
黛蕾丝：“我正过暑假，眼下什么事也没有……您瞧，我是在闲逛。”
流浪人：“是，我看见了。”
黛蕾丝：“能帮您一点儿忙我就很高兴。您能不能告诉我您是怎样取舍的，为什么要这张不要那张……这根据什么？”
流浪人：“噢……什么都要根据……所以……。”
黛蕾丝：“您活儿挺多？”
流浪人：“挺多。”
他干完了活儿。左右两边除了剪下的面部照片外，没有其它东西了。他膝盖上的一本美丽的画报剪得乱七八糟，象一堆废纸。
他看着这本画报。
满腹忧愁涌上他的脸。
流浪人：“太太……太太……（失望而央求的口吻）您就不愿走了吗？”
他剪照片。
老教堂那儿的咖啡馆在荒凉的场地上重新开业了。玛尔梯纳从柜台上拿走了写有“从十一月三日至十八日停业”的告白牌。
没有一个顾客。黛蕾丝在和两个人谈话，这两个身穿黑色服装，象参加宗教仪式的农民，他们正要去巴黎。
实际上，也正是这两个理由使卢瓦尔河上的晓里依的两位村民身着黑服，一位是六十岁左右的女人，另一位是诚实而具有外省人相貌的三十岁上下的男人。
黛蕾丝象以前那样，穿着非常讲究，她的亲属坐在后厅里的一张桌子旁。她的脸上露出抑制不住的微笑。而她的晓里依的亲友却是忧郁的。黛蕾丝靠在拒台上，望着外面的场地，眼里露出狂热的光芒。
整个气氛令人不安而又庄重。
黛蕾丝：“他不会迟到的。”
她去到后厅，那儿有个男人正重新合上唱机的盖子。
唱片经营者：“我把这一类所有的节目都放进去了。有八张唱片。全是歌剧。”
黛蕾丝：“行。”
唱片经营者：“可您要知道，这不是流行的。”
黛蕾丝：“好……就这样，你暑假愉块。”
唱片经营者走了。
流浪人惯常路过的时间临近了。
唱机旁的黛蕾丝放上一张唱片：一个职业歌星用意大利文唱的歌剧《塞维尔的理发师》中的小夜曲，在咖啡馆里回响着。
流浪人正从远处的马路朝咖啡馆走来。黛蕾丝一直看着他到来。
音乐在空旷的场地上回荡，流浪人被吸引住了，他放慢了步。音乐声使他不知所措，他停在咖啡馆的门槛前，默然无语。黛蕾丝示意他进屋，他点头致谢，进入屋内。
黛蕾丝走近他：“要一杯鲜啤酒吗？”
他作了赞同的表示，可是他的示意总是令人难以察觉。
黛蕾丝亲切地送走玛尔梯纳：“现在你走吧，祝你暑假愉快，我的小玛尔梯纳。”
玛尔梯纳：“可是……”
黛蕾丝：“别可是，可是的，我一切都好……”
黛蕾丝让她的两位亲友坐到后厅去观察流浪人。他们兴致勃勃地察看他。
流浪人转身，背对着柜台后面的黛蕾丝，全神贯注地听音乐。唱片完了。没人说话。
流浪人（点点头）：“这不错。”
他仍旧是一副老样子，胀鼓鼓的衣服盖住了他的身腰，他的神态纯洁无邪。
万物似乎中止了呼吸，一片寂静。黛蕾丝关上门，流浪人发现了，他可能产生了惧意，黛蕾丝对他报以使人绝对放心的微笑，他镇静了。有一位顾客敲门，想进来。黛蕾丝向他示意已经关门了。现在，咖啡馆里就只有他们四个人。
黛蕾丝走近流浪人，亲切地邀请他：“您的啤酒……来坐下，坐在那儿。”
她从柜台上端起一杯啤酒，走去放在后厅里的一张桌上。流浪人跟着她。她递给流浪人一个杂志包裹，用眼神示意请他到桌旁，面对她的亲友坐下。
黛蕾丝：“瞧，我是想着您的。”
流浪人没有道谢。他接过包裹，解开绳索，开始翻阅杂志。
起初，流浪人象一个走亲访友的听话的孩子，满怀兴趣地翻阅黛蕾丝的杂志，而一点也没有沉浸在节奏快速而狂热的乐曲声中。
后来，他的眼光突然被他自己的包裹吸引住了。他认为包裹异常的不整齐，因而感到大惑不解。
因为每份《解放了的巴黎人》的第一版部露在外面，上面打了绳结。于是，他放下包裹，开始一个一个拆解绳结。
绳结很多，比上次的还多，再如上旁边还有三个人说话，因此，他这个孤独的行动早已使人忍耐不住了。
流浪人把引起他反感的包装一一改正过来。
他把下半层报纸的头版翻过来朝上放着，然后把上半层报纸放在柜台上齐边叠整齐，还清点数目，似乎要使上、下两层的报纸绝对相等，最后，把报纸的头版翻过去，朝下放好。
这样，在翻动包裹的任何一面时，露在外面的总是最后一版了。
流浪人在包裹上再次打上很多绳结。
流浪人的姨妈一直盯着他一边努力回忆，她看着他，垂下眼睛，又看看他。
那位青年男子也是这样，他竭力回想是否在他的童年时代曾有人提起过这位男人。然而流浪人却只看他的杂志，什么也没有察觉。
窗外的两个妇女也象他们一样，在观看流浪人。
黛蕾丝和她的亲友聚在一起。她转身对着翻阅杂志的流浪人。
黛蕾丝（低声）：“怎么样？”
阿丽丝（低声）：“我不知道。”
黛蕾丝突然把脸转向她的亲友，并暗示要为流浪人故意制造一番对话，好让他听见。
她激情满怀地引导这番背诵式的对话，她伪装的声调很高。对话的同时，她们注意流浪人的反应。流浪人孤零零地呆在屋子中央，老是翻看杂志。
黛蕾丝：“我亲爱的阿丽丝，让·朗格努瓦的身体怎样啦？”
阿丽丝：“让·朗格努瓦的身体好。他的妻子等他去度假哩。”
黛蕾丝：“伊莎贝尔吗？是伊莎贝尔·朗格努瓦吗？”
阿丽丝：“是的，是伊莎贝尔·朗格努瓦。”
谈话没有产生丝毫效果。流浪人在翻杂志。
黛蕾丝：“晓里依，卢瓦河上的晓里依村子还是老样子吗？码头呢？教堂呢？还有学校后面的大沼泽呢？”
流浪人继续翻看杂志，但速度很慢了。其他人以急促而讯问的口气对话。三个人的眼睛都看着流浪人，而流浪人却没有看他们。他们的口气渐渐带有一种使人受不了的挑逗性。他们想强迫流浪人回到自己的家园，就象迫使一只野兽回到自己窝里一样。他们的谈话是毫无顾忌的。
黛蕾丝（继续说）：“伊莎贝尔·朗格努瓦现在有几个孩子？因为，阿拜尔在卢瓦河上的晓里依被抓走的时候，你记得是一九四四年六月，是在卢瓦河上的晓里依，那天早上阿拜尔打伊莎贝尔·朗格努瓦的家里被抓走，他的嫂子伊莎贝尔·朗格努瓦已经有三个孩子了。”
阿丽丝：“可不，是德尼斯，乔杰特，玛赛尔。”
黛蕾丝：“时间很长了吧，阿丽丝，很长了吧，有多长时间啦？”
阿丽丝：“十六年啦。（停了一下）伊莎贝尔又有了一个孩子，名叫阿拜尔，因为在卢瓦河上的晓里依被抓走的那位舅舅名叫阿拜尔·朗格努瓦。”
以下谈话差不多是喊叫着进行的。
玛赛尔：“是的，阿拜尔·朗格努瓦是我的舅舅，他是在卢瓦河上的晓里依叫法国警察抓走的。”
阿丽丝：“是的，他正是我的侄儿阿拜尔。我的侄儿阿拜尔在卢瓦河上的晓里依受过刑。”
黛蕾丝：“是的，他被送到曼恩——卢瓦尔省昂热布的盖世太保手上。（声调很低）以后你还记得吗？一九四四年六月二十四日，他被监禁在弗雷纳，一九四四年七月十四日又转走了。”
语调变得平淡，犹如背书，象是在宣读一项关于寻找一个于一九四四年失踪的人的通告。
阿丽丝：“是的，他的朋友阿尔托·甘比尼和两个飞行员象他一样失踪了。”
玛赛尔：“他们被捕的时候，阿拜尔·朗格努瓦正护送他们去英国。”
阿丽丝：“阿拜尔·朗格努瓦这位英雄，他甚至还得过勋章。这位英雄，阿拜尔·朗格努瓦得过勋章。”
黛蕾丝：“一些上层人士一九四六年八月二十吗日在残老军人退休院里，把阿拜尔·朗格努瓦的勋章交给了他的妻子黛蕾丝·朗格努瓦。”
玛赛尔：“一九三六年，黛蕾丝·朗格努瓦同她的双亲来到晓里依时，她叫黛勒莎·甘比尼。”
黛蕾丝：“黛蕾丝又结婚了吗？阿拜尔·朗格努瓦的妻子呢？当她的丈夫在卢瓦河上的晓里依被捕之后，她又结婚了吗？”
黛蕾丝的语气充满自豪，以后越来越温和，越来越低。
阿丽丝：“不，黛蕾丝·朗格努瓦从没再婚。”
黛蕾丝：“从没再婚。”
玛赛尔：“从没有。”
黛蕾丝：“事实上从没有。她在巴黎，黛蕾丝·朗格努瓦呆在巴黎。她在巴黎郊区的普托继续经营她的生意。暑假她就回到卢瓦河上的晓里依去。其余的时间她呆在巴黎。黛蕾丝·朗格努瓦在巴黎。”
一片沉寂。他们在等待。流浪人在听。当他没有听见他们再说话时，就转身对着他们，发出微笑。他的微笑非常柔和、模糊、令人捉摸不透。
然后，他十分突然地收拾好剪刀，走了。
他走了。黛蕾丝的两位亲友有点象演完戏的演员，完全松弛下来了。
黛蕾丝·朗格努瓦却是满脸喜色。
黛蕾丝：“是他。不是吗？”
他们三人紧靠柜台站着。
阿丽丝的声音重新变得自然，温和而诚恳。
阿丽丝：“黛蕾丝，我的孩子，我老了……你的丈夫阿拜尔·朗格努瓦，我很熟悉他……我看着他出生……长大……我比你早二十五年认识他。（稍停）你懂得，我从没象你那样用爱情的眼光去看他。正因为这样，黛蕾丝，我不会受骗。”
黛蕾丝没有回答，她仍然是喜气洋洋的。
阿丽丝（继续说）：“当一个人爱上某个人的时候，人们常说，他（她）是唯一最了解这个人的了。黛蕾丝，我的看法正相反。现在我好好观察了这个人，我那么长久地看着他……”
坚信自己看法的黛蕾丝，在勉勉强强地听阿丽丝说话。她走到唱机前，放上一张唱片。这是邓尼采蒂所作的歌剧《艾里克西尔之爱》中的曲子“暗中流泪”。
然后她转身对着阿丽丝。
黛蕾丝（非常愉快地）：“他的眼睛，阿丽丝。你也认出他的眼睛吗？”
阿丽丝（象晴天霹雳一样突然道出真心话）：“没有。”
黛蕾丝：“怎么啦？”
阿丽丝：“没什么。”
黛蕾丝激动起来，她终于明白了，站起身，走开了。
阿丽丝：“回来，黛蕾丝……你说的，比方眼睛吧……阿拜尔的眼睛是忧郁的。”
黛蕾丝（怒气冲冲地）：“不总是那样。”
阿丽丝：“不，总是那样的。”
黛蕾丝（叫喊）：“不是！”
阿丽丝（平静地）：“就是。”
一阵沉默。阿丽丝力图打破这种局面，她再次平静地发表否定意见。
阿丽丝：“好吧……可，黛蕾丝，他的身材呢？朗格努瓦家的人身材都高大，可阿拜尔却没这样高……”
黛蕾丝打断了阿丽丝的话。她给人一种掌握了确凿证据的印象。
黛蕾丝：“身材？这我知道，我的头发齐他的嘴……一点不错……他是晓里依最高大的人……这我知道……我的头发……”
阿丽丝也打断了她的话。
阿丽丝：“同这个人比呢？”
黛蕾丝：“一样。”
她们彼此都听不进对方的话。
阿丽丝的目光转向唱机。
阿丽丝（口气有点不耐烦）：“可是，黛蕾丝……你告诉我们他随时在唱的所有这些歌剧呢？他是怎么学会的？你该记得，收音机播放这些音乐的时候，阿拜尔他……”
黛蕾丝俏皮地笑了。，她早已想到这个问题。
黛蕾丝（调皮而温和地）：“我的堂兄阿尔托·甘比尼呢？你从他身上发现什么东西？他们俩一起呆在集中营。难道他，阿尔托就不能唱歌剧吗？”
阿丽丝沉默无语。黛蕾丝突然来了灵感，她发现了支持她的“有力论据”。
黛蕾丝：“再说，你看，他半个月来为什么每天都路过这儿，正好路过这儿？”
阿丽丝：“是呀，为什么？”
黛蕾丝：“因为这儿曾经是他的家，我们的家。”
阿丽丝（依此推理）：“好，那为什么也有十六年不路过这儿呢？”
黛蕾丝：“因为他的记忆刚在恢复。是他的记忆引他到这儿来的。（加重语气）正象凶手有时候要三十年后才回到他们犯罪的地方一样，可他们总要回去的。我知道是他，阿丽丝，我知道是他。”
阿丽丝：“你怎么知道是他？”
黛蕾丝（很郑重其事地）：“我知道他，全凭我的感党，因为我也早把他忘了。”
玛赛尔：“可是，黛蕾丝，他究意有没有证件？”
黛蕾丝：“当然有。但全不是他的名字，因为直到现在，他都忘记了自己的名字。”
玛赛尔：“他是怎样得到这些证件的？”
黛蕾丝：“你想想，他干的这行，不管到什么地方，证件……”
阿丽丝（相当温和）：“黛蕾丝，你必须有理智。我可能不会相信他，但，他可能就是过去的阿拜尔·朗格努瓦。可是现在，黛蕾丝，现在你看见的这人是谁？”
黛蕾丝脸露喜色，从柜台后面拿出一瓶香槟酒，来共同庆祝这意外的新发现。她的动作干净利落。
黛蕾丝：“阿丽丝，既然是他，就是他……”
阿丽丝看着黛蕾丝，感到惊讶。她明白自己不能再对抗下去了，因为那是无用的，也是失礼的，这时应该显得非常温柔而严肃。
阿丽丝和玛赛尔乘上小型有蓬运货车走了。黄昏开始到来，他们两人都愁眉不展。
玛赛尔：“总之……你说……你没有认出他……”
阿丽丝：“这个人给我的回忆是那么不同，可你要知道……经过长期别离之后……我还能认出什么……”
玛赛尔：“他的姓一定是朗德，她说他叫阿拜尔·朗德吗？我们一定能打听到。”
阿丽丝：“是的，一定能。如果是他，象他那副样子……这可怕极了！”
第二天黎明，黛蕾丝走出咖啡馆，她的腋下夹着一个杂志包裹，这是头天晚上流浪人忘记带走的。
她穿过场地，踏上河沿路，那儿几乎没有车辆和行人。
当太阳从塞纳河上升起时，她正迈着缓慢的步子，穿过圣—日尔曼岛，走向流浪人的小棚屋。
她到达小棚屋，等待流浪人出来。流浪人出来了，他看见了黛蕾丝。
她把有“图片”的包裹递给他。
黛蕾丝：“您忘了这个。”
流浪人：“忘了。”
黛蕾丝（犹豫了一下，然后微笑）：“昨天，您走得那样快。”
流浪人：“是的，昨天……”
他并没有努力去回忆。
黛蕾丝总是微笑，竭力做出自然的样子看着他。
黛蕾丝：“是的……我的家就在那儿……在咖啡馆……您走得那样快……”
黛蕾丝不等他冋答，就把报纸包裹递给他。
流浪人（接过包裹）：“家……当时晚了。”
他把包裹拿到手上的时候，眼里流露出非常满意的神情。
他把包裹放在他的盒子上，然后郑重其事地拿出剪刀。
黛蕾丝站在他旁边，分明显出又怕又爱的神情。
黛蕾丝：“杂志，这是借口，我来是因为有事要告诉您。”
她仿佛变年青了。
流浪人：“告泝我什么事？”
他抬起眼睛看着黛蕾丝，显得平静、隔膜、令人捉摸不透。
黛蕾丝：“我是来告诉您，您使我回想起某个人。”
流浪人：“某个人。”
他垂下双眼。天气这么热，他穿得那样多，以至他低头坐下时，看不见他一点肉体。
黛蕾丝：“我认识某个人。是几年以前的事了。以后我再也没有看见他，从没看见他。（停了一下）您不会知道是您哪一点让我记起他。”
她平静下来。流浪人向周围看了看，又抬头看着黛蕾丝。她这次却没有看流浪人。
流浪人：“我能干什么呢？”
黛蕾丝（失望、温和而央求的口气）：“我不知道。（稍停）您可以就象这样来……随时来……（停了一下）我们可以互相见面。（稍停）有时候一起吃饭……（稍停）如果您愿意……我们可以交谈……就象这样。（停了一下）我们听音乐。（稍停）您……（突然停住）”
流浪人：“问题是我太忙了。”
黛蕾丝：“我知道。可在这儿那儿吃饭……在您的家还是在我的家……是不会花掉您好多时间的，您没有发现吗？”
黛蕾丝向流浪人亲切地微笑，他没有回答。她感到欢欣鼓舞，沉浸在甜蜜之中。
黛蕾丝：“您没有发现吗？”
流浪人直起身子。他们俩面对面地站着，象一对夫妇。
流浪人：“我不明白。”
黛蕾丝笑了，他也笑了。
黛蕾丝：“这是我早有的一个想法，一个滑稽的想法。”
流浪人：“是，这是一个滑稽的想法。”
黛蕾丝：“确实可笑……”
他笑了，因为她在笑。这个男人是那样的天真无邪，以至于他看到别人快乐时，他也快乐。
黛蕾丝：“如果您同意，我会很高兴。”
这时，流浪人做了一个难以形容的动作，他的双手不知如何放是好。
流浪人：“很高兴……（口气象孩子，她的话使他很高兴）”
黛蕾丝：“是的。那么……您来，是吗？就象您路过那儿一样……这对您是方便的……这些天您抽一个晚上……”
第二天晚上，黛蕾丝·朗格努瓦在她的厨房里。厨房门朝向教堂，与酒吧间相邻。最后她摆上一张桌子，把它布置得简朴而逢重。桌上有两副餐具，桌布是白色的。
桌子一摆好，她就坐在桌前，等待着。她空等了一场。
她手里拎着提包回到咖啡馆。
面包从她的提包里露了出来。
皮尔在她旁边。他们俩站在门口说话。黛蕾丝的一只手扶着门上的锁把。皮尔脸露愁色。
皮尔：“这，我不相信是他。”
黛蕾丝：“你要知道，我一闭上眼就又看见他了。”
她真的闭上眼。
黛蕾丝：“他原来的样子多好。我们在一起的时候多么融洽。他和蔼可亲。他是一个多么不同的人。世上没有象他那样的人。我们多么相爱啊。你不会知道，我真象得到了宝贝。”
停了一会儿。
皮尔：“他，他不愿再认你。”
黛蕾丝：“认我，他会认我。”
皮尔：“可是谁告诉你他会认你的？”
黛蕾丝做了个肯定的手势。
黛蕾丝：“可你不明白，他所以路过这儿，就是来找我，找寻他的记忆。”
停了好一会儿。
皮尔：“黛蕾丝……度假的事……我不再带你去了吗？你我之间的事就这么吹了吗？”
她看看他，就象看一个陌生人一样，她作了一个同意的表示，然后进到咖啡馆里，轻轻地把他关在门外。
晚上八点半，黛蕾丝听到远处的歌声，她又一次进入厨房等待“阿拜尔·朗格努瓦”。她站起来，从屋里往外注视流浪人的步伐。夜幕垂空，流浪人的身影从橱窗上扫过。黛蕾丝走到门边，流浪人也同时到来。她打开门，流浪人进到屋里。他的服饰象原来那样，毫无变化，他的胡须比平常既不长，也不短。一个装废纸的粗麻布口袋搭在他肩上，手上提着一个由“解放了的巴黎人”报打成的包裹；背上的背包没有露出来，里面装着“珍贵”的财富：那都是他从彩色画报上剪下来的一些人物面孔的画片。
黛蕾丝对流浪人表现出一种由爱情唤起的惊喜感情。
象往常那样，流浪人只向黛蕾丝微微致意，黛蕾丝也向他微微致意。
她带他朝厨房走去，自从发出遨请以来，那儿的一张桌子就一直为流浪人布置停当。
整个房间沐浴在柔和、宜人、宁静而舒适的灯光下。
流浪人跟着黛蕾丝，但他不知不觉慢下来，落在黛蕾丝的后面，因为他发现桌子的角上，折叠整齐的餐巾放在玻璃杯里，好比乡下人过节一样。
他脸上露出惧怕的意思，他穿着草绳底帆布鞋的两只脚在原地转了半圈。
流浪人：“……这是……小的……”
黛蕾丝转身看着他，又看着布置好的桌子。她指着宽大的后厅：“您喜欢在那儿吃饭吗？”
流浪人停步，表示同意。
黛蕾丝：“那您去那儿吃饭吧。”
流浪人坐在后厅里的一条长凳上。他脱下帽子。有人从场地经过。也有几个本区的人正通过窗户往屋里瞧。
一位妇女：“怎么啦？”
费尔南：“他们在用饭。”
一位妇女：“她请他吃晚饭？”
费尔南：“是的，一顿正式的晚饭。”
流浪人不再戴帽子。从正面看，他还有一些头发，但已灰白，又短又干，犹如灰白的稻草：
流浪人吃饭很符合规矩。黛蕾丝专心地看着他的手。
她站着。她在侍候他。她侍候这个一度属于她的男人。
刀叉声发出的声响。
在黛蕾丝面前，“阿拜尔”丝毫没有表现出利用自身地位的样子。他没有一刻想安居在这从天而降的安乐窝里。不管他在什么地方，对他说来都是一样的。
他们问答，间隔拉得很长。
流浪人：“真好吃，您不吃了吗？”
黛蕾丝：“啊，我吃得很少……”
她从放餐具的小桌上端起一只干净的盘子，送来干酪。
厅里寂諍无声。
只传出一种“声音”，就是这个男人由他妻子侍候吃饭的声音。
黛蕾丝：“您喜欢干酪吗？”
流浪人：“是，我很喜欢这个……我吃了不少。”
他在吃一片薄薄的干酪。
黛蕾丝难以形容的口吻：“您有最爱吃的东西吗？”
流浪人作出努力回忆的样子。黛蕾丝等待着，她知道他喜爱的乳酪的名字。她再一次等待着，强烈希望他记忆中本能的东西受到启发。
流浪人：“等等，是的……肯定有……您等一等……”
他举不出名字，什么也没有说。是黛蕾丝帮助了他，她一直显出讨人喜欢的样子给他提示这卢瓦尔的乳酪的名字。
黛蕾丝：“可能是曼恩兰乳酪吧？”
流浪人：“噢，是！曼恩兰乳酪。（停了一下，打了个手势）很干。”
黛蕾丝说出相同的乳酪，他并不吃惊，他根本不在乎她这不平常的发现。他吃他的乳酪。黛蕾丝给他倒了一杯酒。
黛蕾丝：“在巴黎，眼下不可能找到曼恩兰乳酪，这是有季节性的。可那边的铺子一下来了货，这些乳酪就是从那儿搞来的。”
流浪人：“从那边搞来的？”
黛蕾丝：“是的，是的，是从曼恩—卢瓦尔来的。曼恩兰乳酪是曼恩—卢瓦尔乳酪的一种，是夏天吃的乳酪。”
流浪人：“曼恩兰乳酪是夏天的乳酪吗？我不知道。”
黛蕾丝（口气不变，象一位社交人士）：“您得注意，我会搞错的……”
他们相视而笑，黛蕾丝又谈起乳酪：“这种乳酪是夏天的。”
流浪人露出怀疑的神色。
流浪人：“噢，我是在想，我是在想……”
她等待着。可是不等他说完就插话。
黛蕾丝：“您很久没吃过这种乳酪了吗？”
流浪人：“噢，是……一定有很久了。”
他继续吃乳酪，黛蕾丝显得非常温柔。
黛蕾丝：“您不再记得啦？”
流浪人（象请求原谅的口气）：“唉，不记得啦。我失去了记忆。”
黛蕾丝：“啊，我不知道。”
她“不知不觉”地撒了个谎。
流浪人总是象请求原谅的样子。
流浪人：“德国……”
黛蕾丝：“您被关进集中营？”
流浪人：“是。这是别人后来告诉我的……可饮食的爱好，我是记得的。”
他说这些话时，非常轻声细语。
黛蕾丝拿起酒瓶给他斟酒，也给自己斟酒。然后给他端上乳酪。流浪人点头接下。他的神态奇妙地造成了一点拘束的气氛。他俩漫不经心地谈着。黛蕾丝竭力控制住自己激动的感情。
黛蕾丝：“失去记忆之前……”
她停住口。
流浪人抬起头，等待着。
黛蕾丝：“您一定吃了不少苦？”
他吃惊而有礼貌地看着她。
流浪人：“这就是说，我不知道，是吗？”
黛蕾丝：“是真的。（稍停）那，有人告诉您德国的事儿吗？”
流浪人：“噢，是，有人告诉我。”
就象他有时表现的那样，他变消沉了：犹如在他那塞纳河边的小天地一样，差不多没睡醒的样子。他静静地吃着东西。神态木然。然后难受地吸着烟。可能是吃多了，或许是黛蕾丝让他喝多了，他平常是很节制饮食的。
黛蕾丝：“可您开始有记忆的那会儿，您记得起来吗？”
他皱了皱眉头，突然缩缩身子，显得象老头儿。
流浪人：“什么那会儿？”
黛请丝：“就是您失去记忆以来记起的头一件事。”
流浪人：“噢，是……当时在一片田地里，那儿有圆形的灌树丛（比划手势），纹丝不动。挺静，没人，这些我都记得。那是白天。那是很久的事了。”
黛蕾丝加强了语气，几乎发出一声喊叫，但声音低沉，流浪人并没有听见。“可当时呢？当时您怎样啦？”
流浪人没有回答。他一点也不惊奇。
黛蕾丝：“感到奇怪，是吗？您知道……这对您产生的影响。您象这样……在田地里……是那样新奇，而且您并不熟悉。”
他垂下双眼，陷入沉思。
黛蕾丝激动起来，但还是控制住自己：“您惊奇吗？”
流浪人：“噢……不。我站起来，开始往前走……就这样。我站起来，往前走，就这样。”
沉默了一会儿，
黛蕾丝：“可是，您说的这个灌木丛、田地、太阳、就象这类东西……您以前看见过吗？”
流浪人：“怎么会知道那些东西呢？”
黛蕾丝：“以后还有什么？您说您起來，直往前走，那还有呢？”
流浪人：“噢……是……我起来，往前走，感到有点头痛（打手势）。就这些。”
黛蕾丝完全恢复了镇静。
黛蕾丝：“您愿意听音乐吗？”
流浪人：“嗯，好吧，听音乐。”
他微笑了。
那人站在唱机前面。
他们坐在两张椅子上，面对着唱机。完全象坐在戏院里一样。
他们听歌剧《塞维尔的理发师》中的小夜曲。
咖啡馆空荡荡的。只有唱机上的灯光闪烁着。
他们在听罗西尼作的曲子。
罗西尼的唱片完了时，流浪人在唱机前唱了起来。黛蕾丝很严肃地听他唱，脸上却流露出痛苦的表情。
这时，黛箭丝再次起身。她开了电灯，走到柜台后面，拿出一瓶早已准备好的香槟酒。她差点儿笑了出来。
黛蕾丝：“我们喝点香槟酒吧。”
流浪人惊奇而高兴地“噢”了一声，他感到疑惑不解。
黛蕾丝：“偶而一杯，干嘛不喝呢！”
黛蕾丝在柜台上斟酒，她待在柜台后面。
稍稍靠近咖啡馆的另一边，聚集着好几个人。
退体者：“我知道，她在犹豫。从她肩部的动作、步伐，以及声音，都说明她在犹豫。”
费尔南：“如果流浪汉记不起她，那她重新认他有什么用呢？”
退休者：“设身处地想想吧。您得注意她收到的死亡通知书，我是看过的，我当时就认为通知书不很明确。”
黛蕾丝：“这一定很不寻常，您刚才告诉我（稍停）失去了记忆，（停了一下），就象这种……完全失去了，是吗？”
流浪人：“是，完全失去了。可您知道……。（他好象要说：您是知道我失去了记忆的）”
黛蕾丝对他说话，就象从前对他倾吐爱情似的：“任何东西……真的，任何东西……您都记不起了吗？”
流浪人向她微笑，做了一个很轻微的“默认”的表示。
黛蕾丝：“任何人……哪怕是一个人……”
他问她微笑，再次做了个很轻微的“默认”的表示。
黛蕾丝（大声而挑衅性地）：“要是我向您建议去恢复记忆呢？要是有种方法能使您恢复记忆呢？难道没有一种新发明让您一下就知道您过去全部的事吗？”
流浪人后退了一步。
流浪人（低声地）：“我不明白。”
黛蕾丝竭力喊叫，要求他，恳求他。
黛蕾丝：“您一下就会三倍……几十倍的恢复您的记忆……”
流浪人又退了一步。
黛蕾丝：“您以前可能有房子……华丽的住房……世上最好的朋友……家……（停了一会儿，声调变得很低）一个妻子……一个唯一的妻子……她可能同样经历了各种风险……谁知道呢？您可能旅行过吧，旅行到天涯海角……那末，您干嘛拒绝这一切呢？一种美好的生活正在等待您……干嘛拒绝呢？”
流浪人仍然后退。也许是找他的帽子吧？
流浪人（声音很低，似乎怀着恐惧）：“我什么也没拒绝。”
黛蕾丝走去坐到后厅的长凳上。她显得疲乏不堪。流浪人朝她跨回一步，他显得沉静，但仍然是一副懵里懵懂的样子。黛蕾丝说话的声音很低，非常低。她完全恢复了平静。
黛蕾丝：“原谅我。”
他没有回答。
黛蕾丝：“我是想说（声调总是很低，而且有气无力）：“您怀着许多美好的愿望就有可能记起比您说的那块田地更多的东西……不管是太阳……丛林……您都可能去试着……”
流浪人：“怎样做呢？”
黛蕾丝又暴躁起来：“难道从没有人说过您是装疯卖傻的人吗？”
流浪人微笑着发话了，好象是他受到吹捧似的。
流浪人：“没有……说过……在办公室里。可我从来没信过。”
黛蕾丝的语气变得婉转起来，虚虛实实，又象煞有介事：“我还是认为，从前，您可能是幸福的……可不是……您回忆过去的幸福对您会是愉快的……”
流浪人：“幸福，过去？”
黛蕾丝：“是的，为什么不是呢？”
他沉思，产生了反应，重提话头，但言之无物：“可能是。谁知道，嗯？过去的幸福。”
黛蕾丝避开了他这部分谈话。
黛蕾丝：“告诉我，关于您的记忆，医生对您讲过什么吗？”
流浪人：“讲过，他们对我说，他们不知道。”
黛蕾丝疯了似的一再追问，她发狂了。
黛蕾丝：“他们没给您什么希望让您在某一天恢复记忆……没有任何希望吗？”
流浪人：“我不知道。”
她眼里噙着泪水，但为了保持面子，她向他微笑，同时去安放一张唱片。为了结束她这种失去理智的谈话，她提议跳舞。
黛蕾丝：“跳舞，您记得吗？”
流浪人：“跳舞，跳舞……（高兴地）这可能行。”
她开始向他伸出胳臂。
黛蕾丝：“愿意吗？”
流浪人向黛蕾丝走去。他们开始跳舞。
他跳得很好。黛蕾丝很得体地靠着他，她既沉浸在欢乐之中，也沉浸在失望之中。她一边跳，一边不断地看他侧面的脸、耳朵和头发。
她内心非常激动，却说了句简单的话：“我谢谢您的到来。”
她小心谨慎，但又不能控制自己的感情。渐渐地，她用手去轻轻触摸流浪人的头。她的这一动作持续了很久。
以后，她摸到了他头上的一个竖着的大伤疤。她的手停住了，一动也不动。
流浪人转动身子，背对着固定在后厅隔板上的一面镶有黑框的小镜子。黛蕾丝从镜子里看到那条伤疤。这个头上有创洞的男人，好比一所被轰炸过的房屋，虽然还站立着，却已毁坏而不可医治了。然而，他对生存还抱有完美的幻想。面对反照出来的伤疤，黛蕾丝纹丝不动。她停止了跳舞。流浪人对这一中断感到惊奇。他回过头去，想看黛蕾丝看的是什么东西。可是，他在镜中看到的却是他的脸。
黛蕾丝：“我谢谢您的到来。”
她靠在这个有创伤的头上哭了。
但流浪人并没有察觉。他们又开始跳舞了。他专心而使劲地跳着，象个年青人。黛蕾丝非常合拍地伴随着他的步子。
黛蕾丝：“瞧，您跳得多好。”
流浪人：“啊呀，您是一位和蔼的太太。”
黛蕾丝知道这算完了。流浪人将永远认不出她了。然而她仍然问他：“一位太太？难道您不记得您有过一位？您很爱她吗？”
流浪人作了一个否定的表示。
黛蕾丝：“有一次，您同一位叫黛蕾丝·朗格努瓦的女人结了婚，您记不起啦？在晓里依？在卢瓦尔河上的晓里依？”
他依旧作了个表示，但这次几乎不被人发现，可是他的意思是明显的，还是“不”。
华尔兹的唱片结束了。
黛蕾丝：“瞧您跳的舞，挺不错。”
不知是什么原因，或许是黛蕾丝第一次使他激动了，他并没有坐下，而是看着她。
流浪人：“噢，您真和气，真的。”
黛蕾丝：“不，不，不是，（稍停）我告诉过您了，您让我想起了几年前我认识的一个人。”
流浪人：“您从来没有再见到他？”
黛蕾丝：“从来没有。一个我很爱的人……”
她坐在一把椅子上。满腹心事使她精疲力尽。
流浪人站在厅的中央。
流浪人：“这是叫人伤心的。”
黛蕾丝：“是啊。”
他们面对着面。
黛蕾丝：“关于您的记忆，有人对您说了点什么？是不是说过，总有一天……您象这样……一下就能恢复记忆？”
流浪人：“噢，您哭了。”
黛蕾丝：“您想想吧。”
她笑了。流浪人放心了，但再也不回答问题。
只有他们俩一直呆在咖啡馆，流浪人没有坐下。这时远处的摆钟响了。他拿起帽子。
黛蕾丝：“您该走了吗？”
他表示要走。
他向黛蕾丝伸出手。她握住他的手。他们象世上所有的人那样握手。黛蕾丝不再流泪，但更难受了。他们彼此一句话也不说。他向外走。黛蕾丝看着他光光的、被炸伤的头远去。她打开门，流浪人在她的前面。他头上的大伤疤就在她的眼前。在这世界上，她只看见她活着的“死丈夫”，此外，什么也没有看到。
流浪人戴上帽子。他走到咖啡馆的灯光照射的人行道上。当他一走出来，人们就停止了谈话。大家看着他象圣人一样走过。
黛蕾丝靠在咖啡馆的玻璃窗上，同样注视着他。
整个场地上的一切静止不动，只有他，流浪人在动，在走。
一个警察站在那儿。流浪人看见了，赶紧转身，绕道教堂。众人的目光追随着他。正当他到达场地中央，快要消失的时候，黛费丝终于忍不住了，她高声喊叫他的名字，呼唤她还从不敢称呼的这个名字。
黛蕾丝害怕地、很不自然地：“阿拜尔……阿拜尔……阿拜尔·朗格努瓦。”
流浪人没有回头，没有看她。他在停步的行人的注视下，感到腿发僵，步子放慢了，但仍然向前走。
黛蕾丝又开始叫喊，连续不断地叫喊。流浪人仍然没有转身，因为从没有人招呼过他，他怎么会明白别人叫的正是他呢？
他没有回头。
黛蕾丝继续叫喊他的名字，而且引起了场地上众人的呼叫。
众人：“阿拜尔·朗格努瓦！阿拜尔·朗格努瓦！”
大家在观看。在黛蕾丝和流浪人之间，有人接替黛蕾丝在呼唤。但流浪人没有听见这位发了狂的女人的声音。
众人：“阿拜尔·朗格努瓦，有人叫您。阿拜尔·朗格努瓦！”
黛蕾丝（大声喊叫）：“阿拜尔·朗格努瓦！”
这时，流浪人转过身子。他手一松，包裹轻飄飘地掉在地上。在黑沉沉的夜里，他缓慢地，异常缓慢地举起双手，就象一个被判处死刑的人一样。
人们停止喊叫。黛蕾丝也住了口。
流浪人仍然举着双手。他完全僵住了。象等候枪决一样。一扇窗户里的灯光照着他。他的眼睛里露出难以形容的激动神情。
由于他等候的枪决并未发生，他是不是就产生了希望呢？
突然，他拼命地朝塞纳河逃跑，并且把他的生活用品，以及所有杂志都丢在地上。
一些观众去追他。
黛蕾丝待在原地。
远处传来一辆汽车的刹车声。
所有的人朝着不绝于耳的刹车声围了上去，只有黛蕾丝靠在咖啡馆外面的玻璃窗上，她的前面是一片荒凉的场地。
传来汽车的碰撞声；好象是撞击那边岸上的一个人体；也好象是黛蕾丝碰撞了什么东西。
黛蕾丝呆在咖啡馆里。在那边的河岸上整整围了一圈人，但她并没看见，她这儿的场地上，却是一片平静。
皮尔回来了。他在黑喑中呼唤黛蕾丝。她从柜台后面出来，站着。
皮尔：“黛蕾丝，黛蕾丝……没关系，他没关系。”（停了一会儿）
滅丝：“他没关系？”
皮尔：“是没关系。”
她的精神很恍惚，显得不耐烦。
黛蕾丝：“那末，他在哪儿？”
皮尔：“走啦。”
她现出一副难以形容的沮丧表情。
黛蕾丝：“还会来的。”
皮尔：“别想啦，你要明白，你永远达不到目的。”
黛蕾丝没有听见，对她说来、凡是不符合她今后唯一心愿的东西，她都不管不问。她看皮尔就象看外人一样。
黛蕾丝：“该试试别的办法。可能得更耐心一些，可能得用严厉的办法。你怎么看？”
皮尔没有回答，黛蕾丝也感到无关紧要。
她绕着柜台转，象是清点流浪人刚才待在那儿所放的东西似的。她的语气渐渐自然了。
黛蕾丝：“对啦，只要冬天来了，可能天气挺冷的时候，也许他就容易回来了……夏天，这是个倒楣的季节……（稍停）而在冬天……没有时间自由行动……不知往哪儿去……在夏天……他们流浪汉是自由自在的……应该等到冬天……应该等到冬天……”
银幕上出现“完”字，而黛蕾丝还在继续讲话……
（全剧终）
文/〔法国〕玛格丽特·杜拉
译/陈景亮
玛格丽特·杜拉是二次世界大战后涌现出来的颇具特色的法国小说家。她的小说不以精采的描绘和离奇的情节制胜，而着重于心理刻划的细致入微和人物对白的富有含义，在法国，她被列入新小说派行列。
她除了写小说以外，还写电影剧本。六十年代中期自己导演影片，导演过《音乐》（1966）、《她说要摧毁》（1969）《恒河的妇女》（1974）、《印度之歌》（1975）、《卡车》（1977）等片。她是一位现实主义的作家和导演。
五十年代末期，她和其他作家一样，力图寻找新的表现方法。他们发现电影所提供的具体视觉形象是文学所不能提供的，一些作家就到电影领域中去一试身手，用电影来表达文学性题材，使文学电影化，其中最先获得成功的，就是玛格丽特·杜拉。她于1959年编写了有关原子弹造成灾难性后果的剧本《广岛之恋》，由法国著名导演阿仑·雷乃导演，结果拍成一部在西方世界具有巨大影响的影片。
继《广岛之恋》之后，玛格丽特·杜拉编写了《长别离》。故事叙述一个妇女重遇十几年前在战争中失踪的丈夫——一个因受法西斯残酷迫害致残而完全失去记忆的人。她仍然忠实于对过去丈夫的感情，千方百计帮助他恢复记忆，希望他重新回到自己身边，然而，她的一切努力都失败了，对她来说，活着的丈夫等于已经死去，她和他真正地长别离了。
玛格丽特·杜拉在这个剧本里用深沉的色调和细腻的笔触，淋漓尽致地描写了男女主人公的感情、描写了他们的痛苦和希望。作者用极少的语言，从剧情发展中侧面介绍了男主人公的过去：他的善良、温雅，有教养的生活方式、对待生活的认真态度和幸福的家庭，他曾经是一个反法西斯的爱国英雄。这一切并没有作正面描绘，而是通过一系列的自然流露和暗示，把男主人公的往日清晰地展示在人们的眼前。面对这个衣衫褴褛、神情浑浑噩噩的流浪汉形象，使人了解到法西斯不仅毀灭了他的过去和现在，也毀灭了他的未来。当女主人公企图唤起流浪汉记忆的一切努力终告失效，流浪汉木然告别离去，女主人公追出门外，大声呼唤着丈夫的姓名：“阿拜尔·朗格努瓦！”邻居们也帮着喊叫，仓皇奔跑着的流浪汉闻声突然止步，举起双手，就象一个战俘和一名死刑犯那样，稍顷，由于他所等待的枪决并未发生，就又拔脚狂奔而去。这意外而惊人的一笔，深刻地揭示了这个被战争和集中营的生活摧残了的心灵，充满着非常强烈的戏剧性。这里没有任何直接的激烈的控诉，却深深震撼着人们的心灵，激起人们对男女主人公命运的同情和对法西斯的愤恨。
玛格丽特·杜拉用文字使文学电影化，使她的剧本富有视觉形象感。她没有去追求表面的戏剧化情节，而是“紧跟人物的影子”，对人物的每一个思想、念头和表情的含义力图一一加以勾划。故事进展得异常缓馒，甚至给人造成仿佛生活已经停滞不前的感觉，而在平静的表面下，却隐藏着汹涌的暗流。在故事缓缓向前推进的过程中，在人物迟缓的动作和奇特的人物关系中，给人紧张的感情悬念，从而使作品产生含蓄、凝重、深沉的艺术感染力。整个剧本充满了凄惶、悲怆的调子，作者虽然最后在女主人公心里留下微弱的希望的火花，但那不过是一种自我安慰，这里既寄寓了作者对法西斯罪行的憎恨，也反映了她对医治战争在人们心中造成的创伤的绝望心情。
1961年，影片《长别离》在戛纳电影节上获得大奖——金榈叶奖；同年，又在国内获得露易·德吕克奖。
导演亨利·谷尔比1921年生于瑞士，早年当过报刊记者，进入电影界后，一直当剪辑师。《长别离》是他第一次独立导演。由于他长期从事剪辑工作，深谙电影美学，他初次导演的《长别离》就能显示出纯熟老练的艺术表现手法，其中对蒙太奇的处理特别出色。他对原剧本作了一些删改，加进了原剧本所没有的场景，以致有些地方剧作者玛格丽特·杜拉对此持有异议。
这里介绍的是玛格丽特·杜拉的原作。译文略有刪节。
——译者
在宽银幕上出现一个男人宽大的后背。
在后背的两边，五彩缤纷的霞光闪烁着，展现出一派塞纳河沿岸的晨景。银幕上的人用力唱着《黎明的曙光》，这是歌剧《塞维尔的理发师》中的小夜曲。
他身穿一件旧外套，露出从腰至肩的部位。
男人的后背消失了。一片闪烁的曙光占据了银幕。仅在这曙光的中心，他的身影越来越小，声音越来越弱，以至终于被光线融合而消失了。郊外的茫茫天空中，有三架低空飞行的喷气式飞机，发出可怕的隆隆声响。
这三架飞机拖着三色国旗，说明这一天是十月十四日（国庆）。
飞机飞临星星广场，飞向香榭里榭大街的中心……从共和广场飞向协和广场，那儿汇集了巴黎市的一片人海，人流并然有序地移进，移向受检阅的地点。
队伍已经在游行。一辆坦克的宽大履带压碎了柔软的沥青，就象压碎一块黄油一样。
检阅在飞机声、马达声和军号声中进行。游行队伍中出现共和保安部队、伞兵。
―束巨大的火箭似的焰火划破了黑沉沉的夜空。
火花下坠，飘散在普托桥上黑压压的人群里。
普托教堂的巨大墙壁进入眼帘，黑色的墙上写着下面一句话：这个夏天，一个不知说什么的故事就发生在巴黎的近郊。
一片黎明前的晨曦笼罩着教堂的钟楼。
字幕在一辆重型卡车的隆隆巨响中结束，卡车轮子压碎了失落在岸上的一个玫瑰花环。
洒水车发出轻擦地面的痒音，它浇湿了整个花环、纸帽、花……
在普托教堂场地的对面，有一家咖啡馆，它的百叶窗还关闭着。这时已是正午时分，天气很热，河岸上的气流振荡着，使周围的烟柱颤跳起来。
一辆重型卡车开了过来。汽车向左拐，驶向教堂的场地，到达咖啡馆对面的一个木工厂的门栏前。
一些工人从工厂里出来。
卡车停在教堂前，一个男人下了车。
这是皮尔，他三十五岁，脸部表情说明他昨晚没有睡好觉，他一定是连续行驶了十二或十四个小时。
皮尔在这满地尘土的小地方慢慢走着，碰上该区的居民，就向他们打招呼致意。
他向咖啡馆走去。
“阿拜尔·朗格努瓦咖啡馆”，这几个字刻在正门的玻璃上。
女老板看着屋外，当皮尔穿过马路走来时，她向他微笑。
皮尔停在酒柜前面，仅从他们俩相遇的目光之中，就使人明白，这柜台后面的女人一定是这刚进来的男人的情人。
年轻的女招待在侍候顾客，并向到来的皮尔打招呼：“您好，皮尔先生。”
皮尔：“您好。”其他顾客轮流向他问候。
女老板没有工夫去招待皮尔。不过，从顾客相互交换笑容的谨慎神态看来，她并不是一位招摇过市的女人。
咖啡馆的女老板叫黛蕾丝，三十八岁，长得漂亮、妩媚。
她举止谨慎，然而为了招徕顾客，也精心地打扮了一番，不过很有分寸，并未超出商业活动的范围。
帮她经营买卖的年青姑娘叫玛尔梯纳。
皮尔身子伏在柜台末端的一个角上。黛蕾丝在侍候他。这次他们很爽朗地笑了。
晚上七点，在朗格努瓦的咖啡馆里，再次看到皮尔坐在一张桌子旁。玛尔梯纳在招待顾客。
一顾客：“黛蕾丝太太，不去度暑假了吗？”
黛蕾丝（沉思了一下）：“真的，这往后倒是挺清闲的。”
很晩了，黛蕾丝还在卧室里同皮尔重提度假的事。
黛蕾丝：“我去晓里依可能要花八天……。”
皮尔：“我能带你去那儿，星期二——十五号那天我还得路过这儿。”
黛蕾丝：“真好，要是你在晓里依停车的话，我就可以来回兜一圏了。这么着，要花八天。因为我在晓里依就得住一、两天，也许还要多些时候。那儿的码头，学校后面的大沼泽一直给我留下印象，后来，这都过去了……我真是太想去那儿了。”
她停了一下：“去晓里依之后，我可能去尼斯。”
她象一个获得满足的孩子，情不自禁地笑了。
第二天，皮尔和黛蕾丝又在咖啡馆里。皮尔正准备动身。
突然，一个流浪人的歌声划破嘈杂的谈话声和唱机里的音乐，传了进来。
这正是影片第一幅画面上的流浪人。
唱片刚一结束，他的歌声就增强了。他正踏着一条通往场地的小路向前走来。他很不引人注意地过去了。
流浪人踏上一条沿着教堂的小径步向河岸，朝塞纳河走去。这时奏出音乐的主旋律。主旋律渐渐消失。流浪人走了。没有人对他留下印象。
黛蕾丝：“是呀，越来越安静了。”
一顾客：“这没关系，可是几天以后，你会看到……。”
午后四时，一片寂静，天气异常晴朗，教堂的钟全部沐浴在阳光下。黛蕾丝拿着一张报纸轻轻地扇着。柜台上有花，花的阴影映在黛蕾丝的脸上。
几天过去了，鲜花已枯萎，玛尔梯纳准备把它扔掉。
玛尔梯纳（一边走）：“您瞧，黛蕾丝太太，只有我们在这儿了。”
她们向场地看去。屋外下过一场夏日的暴雨。玛尔梯纳的鞋陷在松软的泥土里。
玛尔梯纳回屋。黛蕾丝绕着酒柜转。她俩显得悠闲自在。
她们去拉下帘子，水珠掉在她们脸上，两人感到高兴，玛尔梯纳甚至笑了起来。
黛蕾丝：“你会看到的，明天还会更清净……”她沉思了一下，重复着几天以前同皮尔的谈话（伴奏出音乐的主旋律），“真的，我可以去晓里依好好转一圈，花八天时间……允其是这儿这么安静，呆着干吗？”
下午，暴雨的痕迹已经消失。
酒柜上，摆着一些新的鲜花。玛尔梯纳坐在装钱的抽屉旁边读报，花的阴影投在她身上。
黛蕾丝在屋外招待两个顾客，然后回到屋里。她往四个杯子里倒饮料，分别给一位青年警察，一位常客和归来的皮尔。她往自己的杯子倒饮料时，微弱的歌声传了进来，这仍然是罗西尼作曲的那首小夜曲《黎明的曙光》。黛蕾丝的手停了一下，才又倒饮料。当歌声增强时，她的手又缩了回来。
歌声渐渐清晰。
玛尔梯纳：“你瞧，那个唱歌的来了。”
皮尔：“哪个唱歌的？”
玛尔梯纳：“一个流浪汉，每天中午都路过这儿。”
黛蕾丝：“他每天早上也路过这儿，我一起床就听见他唱。”
歌声更清晰了。咖啡馆的门朝场地开着，里面的人十分清楚地听见了歌声。
玛尔梯纳：“他今天唱什么？”
退休者：“啊，这是歌剧《理发师》中的主题歌。”
流浪人到来。他步子平稳，神态沉静，毫无倦色，正踏上通往场地的路朝前走来。
当他步入咖啡馆周围的场地时，歌声戛然而止，脚步也停了，好象见到什么东西似的，犹豫了一下。最后，他拐了个弯，尽可能远远地避开了站在咖啡馆门前的警察。
玛尔梯纳（对警察）：“真可笑，他怕您。”
警察：“你以为是这样？”
黛蕾丝站在台阶上，她转动摇柄卷起帘子。听到流浪人熟悉的歌声，她发出微笑。
流浪人拐弯，往右走向位于空旷的场地和教堂之间的一条通道。
他走到黛蕾丝跟前。黛蕾丝微微倾斜着身子，显得不大自在。他巨大的身影就象巴格岛上一尊塑像。
流浪人的身材异常高大，象个巨人。然而，他实际的装扮并没有给人留下与他身材相符合的印象。他的帽子压住眼睛，遮住了明亮的目光，脸上老是带着一种表示歉意的微笑，衣服干净，但打上了时间的烙印。
黛蕾丝打量流浪人的全身，然后看着他的眼睛。
随着他身躯的移近，他的眼睛异乎寻常地增大起来，变得大而无神。流浪人再一次走开了。
这时，黛蕾丝闭着双眼，手里握着摇柄，一动也不动。她的头仰靠在涂有灰泥的墙壁上。她仿佛被一种既往的无限忧愁笼罩了。
突然，黛蕾丝象昏厥了一样，松开握着的摇枘。摇柄掉在过道上，发出铁器的声响。
这响声使黛蕾丝的眼睛睁开了。
靠在门框上的皮尔急忙奔向黛请丝，扶住她的肩膀。她睁开眼睛，看着皮尔，象是求救一样。
皮尔：“黛蕾丝，怎么啦？”
她定了定神，用手理理头发，不再看皮尔。皮尔丝毫没有觉察到黛蕾丝发生的情况同路过的流浪人有什么关系。
黛蕾丝（低声）：“是这个男人。”她指者塞纳河的方向。
皮尔：“他叫你害怕吗？”
黛蕾丝（犹豫了一下）：“是的。”
皮尔：“那，他的什么东西叫你怕？”
黛蕾丝：“什么也没有。（稍停）他走过去了。我害怕。（停了一下）没事了。”
她露出微笑，脸上现出疲惫的神色。
夜幕垂空。黛蕾丝呆在流浪人路过时她站立的地方。皮尔在她旁边。他看着她。黛蕾丝心神很不安定。她的眼光透露出忧愁。她向皮尔表示歉意地微微一笑。她已陷入对阿拜尔·朗格努瓦的强烈回忆中。
皮尔：“你是不愿意把你的心事告诉我，还是不能告诉我？”
黛蕾丝（很轻地）：“我不能。即使是我愿说，我也无话可说。（稍停）可，这会过去的。”
玛尔梯纳（在咖啡馆里）：““黛蕾丝太太，我要走了。”
黛蕾丝：“我来。”
玛尔梯纳（在门栏边）：“不用麻烦您了。”
玛尔梯纳走了。皮尔再次追根究底地问下去。
皮尔（坚持地）：“他看了你，你就害怕啦？”
黛蕾丝（犹豫了一下）：“不，他没看见我。”
皮尔（很温柔地）：“黛蕾丝……”
黛蕾丝：“是他的眼光。”
皮尔：“他的眼光？……”
黛蕾丝：“是。（她撒谎）如果你想知道的话，他的眼光是无神的，温和而无神的。（停了一下）就是这样。”
皮尔站起身，搂抱黛蕾丝。
黛蕾丝站起身。他们漫步在河岸上。黛蕾丝一直心神恍惚地沉浸在这种甜蜜的感情中。
皮尔：“告诉我……你什么也没瞒我吗？你该不是病了吧？”
黛蕾丝微笑了。
黛蕾丝：“不，不是，我会告诉你……”
皮尔：“告诉我，黛蕾丝，告诉我吧，黛蕾丝，你高兴跟我去晓里依吗？要知道，八天后就要动身了。”
黛蕾丝沉默无语，但并未引起皮尔的异样感觉。皮尔看着表：“真急死我了，我最好眼下就上路。”
黛蕾丝发出一声不安的叹息，她怕皮尔把她单独留下，因为她已陷于忧愁之中，被一种神秘的恐惧感控制着。
黛蕾丝：“马上？”她很快恢复了常态，“是啊，你说得对，你还是马上上路好。”
对于这种“通情达理的话语”，皮尔不由叫喊起来：“你究竟有什么事？说吧，天哪！”
黛蕾丝：“我有什么呢？你很清楚，好些晚上我都考虑自己的生活。这太……耗费心神啦。就这些。”
夜，仍旧是黑沉沉的。场地上发出马达的隆隆声。这是皮尔卡车的马达声。他手握方向盘，朝灯火通明的黛蕾丝的窗口望去。他抽着烟，注视着在深夜时分仍有灯火的窗户。他在等待。
灯火通明的卧室里，黛蕾丝和衣睡着了。在她周围，散乱地放着文件、相片、手写的信件，以及笺头上印着机关名称的打印信件。
皮尔重新发动马达，把车开走了。他的情绪是平静的。
黛蕾丝在信纸中翻身，发出沙沙声响。她惊醒了，发觉自己忘了关灯，于是，她的手伸向梨形开关。屋子里一片黑暗。
黛蕾丝又入睡了。
皮尔的车在场上后退，然后向河岸的方向驶去。
卡车沿着陡峭的塞纳河沿岸行驶。与此同时，在巴黎，一个流浪人醒来了。他孤独地唱着歌。而在苏莱纳的上方，刚刚出现一线曙光。
黛蕾丝仍旧穿着衣服，孤零零地躺在她翻身而压皱了的文件上。曙光透过百叶窗进入卧室。
在一片静默之中，远处传来拍打声，先是细小，以后渐渐增强。
黛蕾丝睁开眼睛，直起身子，用手摸着心口。她闭了下眼，试图去听引起她记忆的东西；这是一个男人的脚步声。
脚步声从窗下传来，仿佛出现在卧室里一样：在一片空旷的场地上，脚步声尤其突出。
黛蕾丝立即跳下床，推开百叶窗，往外看去。
她用呆滞的眼光注视着唱歌的男人。他的软声慢慢远了，远了。他消失了。
夜。咖啡馆里。顾客很少。黎明时出现的脚步声似乎没有停止，它到来了，开始声音很小，后来变大了。
黛蕾丝悄悄地溜了出去。没有人留心她。
歌声大了。
正是那个流浪人，他一边走一边唱歌。
黛蕾丝不知跑到什么地方去了，后来人们发现她在路端。在空旷场地的尽头。她在栅栏的一个角落里等待流浪人。他朝她走来。
流浪人没有看见她。她走到河沿路另一边的人行道上，她知道流浪人要去的地方。几辆小汽车挡住了流浪人通行，黛蕾丝这才赶到他的前面。她等待着，同时用手指把两鬓的发丝梳理到后面，压紧，露出她的整个脸，好让流浪人认出她。
流浪人走近了，她抬起整个脸对着他。流浪人从黛蕾丝身边经过，朝她微微垂下双眼，但却视而不见。
黛蕾丝进行第三次尝试。她再次走到这个孤独的过路人前面，这次是在陡峭的塞纳河岸的台阶下。
她象刚才那样梳理头发。让流浪人“方便地”看到了她。可是她发现流浪人根本没有认出地。于是，她让头发垂到她的脸上。她上了岸，转身对着流浪人。而流浪人却哼着那不变的歌曲，继续走他的路。黛蕾丝异常缓慢地迈着步子。她走远了。后来，她又重新转身对着流浪人，停住了。她久久地看着他，就象看船开航一样。当再也看不见他时，她便双肘依靠在岸边的栏杆上，木然地呆在那儿，陷入茫茫沉思。
她的手放在栏杆上，放在石拄上，目光随着手的移动而移动。
后来，她的手缩了回来。
她往回走。头发飘散着，非常缓慢地朝咖啡馆走去。快到咖啡馆的时候，她整理了一下头发和面容，恢复了正常的步子。
实际上，并没有人发现她。
黛蕾丝走进屋去。屋里秩序并然。她发出微笑。
一顾客（以自然的口气）：“黛蕾丝太太，暑假快到了，怎么样？”
黛蕾丝：“天气这么好，我去河岸那边转了一小圈。”
她答非所问，从她眼神里却可以看出她的回答似乎是在表示歉意。
黛蕾丝坐在一辆几乎无人的公共汽车里，在巴黎穿行。
她停在拉菲德画廊。这是早晨。
她在“海滨”商店的货架前。
黛蕾丝：“我要一个海滨旅行袋。”
她面前摆着三个袋子，但她却视而不见，象在岸边出现的情形一样，呆着不动。
在一些大街上，百叶窗先后关上了。
从雷诺汽车公司里，传出一片喧嚣声。一长串皇太子妃牌的汽车停在那儿。
紧接着，出现了巴黎度假人，一些满载孩子和妇女的小车在拥挤堵塞的高速公路上发出喧叫声。这是出发度假的最后一批人。
在雷诺汽车公司里，一座巨大的车拥显得空空荡荡，里面只有维修组的一个小个子男人，拿着水壶在地上按“8”字形浇水。
到处是一片寂静。
鸟儿在普托老教堂的场地上歌唱。
黛蕾丝的咖啡馆里，空荡荡的。
后厅里，她对养一只手提箱，正在清点新近买来的东西。
玛尔梯纳走近她：“您还买了什么东西？”
黛蕾丝：“一只海滨旅行袋。”
玛尔梯纳：“什么样的？”
黛蕾丝：“大的。”
玛尔梯纳：“什么色的？”
黛蕾丝：“蓝色的……你瞧。”
黛蕾丝心不在焉。突然，从空旷的场地上，远远又传来断断续续的歌声。当歌声增大时，黛蕾丝抓住玛尔梯纳的手，玛尔梯纳看着她，对她这不寻常的举动感到惊奇。
随着歌声越来越近，黛蕾丝站起来向门走去，她仍然拉着玛尔梯纳的手。
流浪人从黛蕾丝身边经过向河岸走去，当他过去之后，黛蕾丝粗暴地抓住玛尔梯纳的双肩：“去找他。”
玛尔梯纳神色慌张：“太太……”
黛蕾丝：“我叫你去，请他来。”
她猛烈地摇动玛尔梯纳。
玛尔梯纳：“为什么？”
黛蕾丝：“我叫你去，请他来。”
玛尔梯纳仍在犹豫：“怎样请？”
黛蕾丝：“随你便，去吧。”
她把玛尔梯纳推下人行便道。玛尔梯纳去追赶流浪人，她追上了他。可是，她象个小姑娘似的，羞羞答答地站在流浪人的面前。
黛蕾丝一直站在老地方，她立在门口一动不动，听玛尔梯纳说话。
玛尔梯纳：“先生……先生……”
一阵沉默。玛尔梯纳的声音传到黛蕾丝的耳里，她始终一动不动。
玛尔梯纳：“您不口渴吗？不喝点什么吗？”
黛蕾丝偎立不动，沉默着。然后她低头探出门口，看见玛尔梯纳在前面领着流浪人往回走向咖啡馆。
黛蕾丝急忙后退.到后厅，拉下身后的帘子，然后靠在隔着酒吧间和后厅的毛玻璃窗上。
流浪人有礼貌地把装杂志的包裹放在桌上。玛尔梯纳用眼搜索失去踪影的黛蕾丝。当看不见她时，她慌张了一会儿，不知道怎么办好。最后，她大胆地走到柜台后面，倒了一杯啤酒，不过，她总显得象个孩子。
玛尔梯纳：“天儿热，嗯？您喝啤酒吗？”
流浪人停了一下，点头同意。玛尔梯纳给他一杯啤酒，他默默地接了过去。
帘子后面的黛蕾丝在非常用心地倾听和察看。这时，玛尔梯纳也在看流浪人。突然，他脸上的细维特征触动了玛尔梯纳，她的眼里露出温和而惊讶的神色。
玛尔梯纳：“人们听见您每天唱歌。我看见您从这儿路过。您住在那边吗？（打手势）”
流浪人：“是的，那边。”
黛蕾丝的脖子靠在毛玻璃上，她在倾听。她闭着双眼，神态很紧张。她皱着眉，竭尽全力要辨认出他低低的声音。
玛尔梯纳：“是在河边？”
流浪人：“是的，在河边。”
一位顾客进来了，他曾多次混在顾客群中，他叫费尔南。
费尔南：“早安，玛尔梯纳。喂，也给我一杯啤酒。”
在后厅里，黛蕾丝做了个生气的手势，因为新来的客人干扰了她的侦查。这时，流浪人也同样引起了玛尔梯纳的兴趣。她心不在焉地侍候费尔南。
玛尔梯纳：“您唱的什么？歌剧吗？……比如说，您刚才唱的什么？”
流浪人：“我唱，我唱的……是《理发师》中的‘诽滂曲’。”
在玻璃窗后面的黛蕾丝一直在听。
玛尔梯纳：“歌词是怎样的？”
流浪人（点点头）：“首先是飞短流长，象微风扫过土——土地……”他停了一下，突然沮丧地冒出一句：“我记不起后面的词儿了。”
费尔南（自信地）：“这容易；然后您悄悄发现，诽谤声起，搅得满城风雨。”
流浪人专心地听着。
玛尔梯纳（对流浪人）：“怎么回事，您那么熟悉这些曲子？您过去可能是一个歌手。”
流浪人露出惊异的神情。
流浪人：“一个歌手？”
费尔南以说教的口吻再次插话：“歌剧，这是终生难忘的。”
流浪入：“终生。可能。”
他含含糊糊的答话明显地惹恼了费尔南。
流浪人点点头。
费尔南：“不是可能，是确实。”
玛尔梯纳（总是好奇地）：“真的：您过去不是一位歌手吗？”
流浪人：“可能。”
费尔南：“可能！什么可能？您以前究竟是不是歌手，您应该知道。您说明白点。”
流浪人做了一个突然的出人意料的动作。他看看向他提问的玛尔梯纳，又看着生了气而大声说话的费尔南。在他面前，不论什么人提高调门，他都感到害怕。其次，费尔南的眼睛也使他害怕。这是警察、军人和集中营管理员的凶狠而残忍的眼睛，是那些碰上某个流浪汉的人所具有的怀疑和嘲笑、冷峻而怜悯的眼睛，流浪人对于这类眼睛是熟悉的。大家都怀疑他，对于宪兵和警察或其他人说来，唯一重要的就是看他的身份证。因而他习惯地从内衣口袋里掏出一个包裹，里面包着他的身份证。他怀着恐惧的心情把包裹放在柜台上，把它推到费尔南的面前。
费尔南：“这是什么？”
他打开了包裹。
费尔南：“一张身份证吗？（他读）罗……罗贝尔·朗德？是这样的吗？”
流浪人：“这是别人告诉我的。”
费尔南：“是吗？罗贝尔·朗德，这是什么意思？”
他用心存疑虑的人的口气说话。流浪人感到害怕直往后退。
玛尔梯纳拿定了主意。（对流浪人，有礼貌地）：“先生，我们什么也不要求您，您有自由保守秘密。”
流浪人：“啊，这不是秘密。”
费尔南：“那，是什么？”
流浪人（很快地）：“是我失去了记忆。”
突然，玻璃窗的另一边传来椅子的折裂声，玻璃窗是隔着酒吧间和后厅的。
玛尔梯纳离开了柜台，向黛蕾丝跑去。黛蕾丝倒在长凳上，当她听见流浪人说的最后一句话时，昏厥过去了。
费尔南走到她跟前。玛尔梯纳感到害怕，叫喊起来。
玛尔梯纳：“黛蕾丝太太！”
流浪人从柜台上迅速抓起他的身份证，放进衣兜里，逃走了。
黛蕾丝终于睁开眼睛。一种新的难以形容的快乐神色挂在她的脸上。她重新站起来。
黛蕾丝（低声地）：“什么事啊！”
费尔南用目光询问玛尔梯纳，她耸耸肩，什么也不明白。黛蕾丝站直身子，靠在玛尔梯纳的身上。
黛蕾丝：“我想过。永远……我早知道……。”
费尔南和玛尔梯纳都在思考和寻找黛蕾丝莫名其妙地昏倒的理由。
玛尔梯纳：“您看，不该让他们进来。”
费尔南：“这是天儿热……。”
黛蕾丝完全恢复了神智。她推开玛尔梯纳，独自站着。她苏醒过来了，爱情使她产生了自信，使她变得年轻。
这时候，她的耳边晌起乡间举行婚礼而爆发出的异常清脆的笑声、祝贺声，夹杂着“斯泰维斯基婚礼曲”中某些刺耳的重音。
黛蕾丝（突然地）他在哪儿？”
她打开帘子。流浪人已不在酒吧间了。黛蕾丝匆忙穿过咖啡馆，向场地走去。玛尔梯纳想阻止她。
玛尔梯纳：“黛蕾丝太太！”
她出去了。
费尔南：“她去哪儿？”
黛蕾丝跑过河沿路，来到塞纳河边的小径，那儿正是那天她试图让流浪人看见她的地方。
已经是晚上七点半钟，她发现流浪人并没有在陡峭的河岸上。她开始沿着河边往圣·克罗的方向跑。
她沿着普托岛的巨大墙壁没完没了地跑。她小小的身影在墙上奔跑。
她有点疲倦了，在一根横跨塞纳河上的巨大管道下放慢了速度。
她真的疲倦了，气喘吁吁地小跑着攀登南依桥的阶梯。
她不再跑了。她在空无行人的南依林荫道上步行。
黛蕾丝在塞纳河的左岸，沿着布罗涅森林步行。她的速度更慢了，鞋上沾满了尘土，脸上露出疲乏不堪的神色。她沿着充满欢笑的露营地走过，那里有不少汽车和一些奇形怪状的帐篷。
黛蕾丝出现在荒凉的码头上。码头位于左岸，通向圣·克罗桥。夜幕在悄悄地降临。她拖着脚步走来了。天空一片灰蒙蒙的，在她面前，二十五个霓虹广告灯一下子闪烁起来，照亮了圣·克罗桥和没有行人的宽敞路口。
天快黑了，黛蕾丝有点跛。她脸上充满痛苫的表情，而且象涨潮一样越来越厉害。她感到从此不会看见他了，永远找不到他了。
黛蕾丝一副衣衫不整、愁云满面的样子。她进入“北非”咖啡馆，又踏进聚集着流浪汉的“小挢”咖啡馆。她挨个儿从流浪汉身边穿过，凝视他们。
经过三、四小时的追踪，黛蕾丝脸色苍白。当天黑下来，四周寂无人声的时候，她终于在雷诺汽车工厂对面一间没有门的棚子里，发现了睡在里面的流浪人。他的床上铺满报纸，头下压着一个背包。
这个既没有门，又缺一、两块隔板的棚子，只不过是“阿拜尔·朗格努瓦”这位被战争灾难轧碎了的、失去记忆的人所找到的一个避难所。可是，在黛蕾丝看来，这仍然是一个家。
她站在门外，凝望着熟睡的流浪人。
流浪人象个“孩子”似的睡着了。他沉浸在幸福里，显得天真无邪。黛蕾丝久久地看着他，直到深夜。她疲倦得前后摇晃，只好用一只手扶住隔板的边棱。
她的眼睛向周围打量，发现一块大石头放在棚外的门槛边。她坐在石头上，把头靠向隔板，她睡着了，头垂了下来。
咖啡馆的门紧闭着，灯光照亮了酒吧间。玛尔梯纳坐着靠在柜台上，直挺挺地睡着了。
黎明前，圣·日尔曼岛上空鸟鸣啾啾。天还没放亮，黛蕾丝站起来。流浪人在床上翻动身子。黛蕾丝急忙退出他的视线范围。
流浪人起身，走到塞纳河边洗了好一阵子脸。然后，他拍掉身上的尘土，拉直衣服上的皱折，挎上背包，提起一个用带子系着而摇晃不定的报纸包裹，再把粗麻布口袋往肩上一放，就迈着沉稳的大步，摸黑出发了。
黛蕾丝远远地跟着他。
天空仍然呈现出黎明前的昏暗。
他眼看地上，搜寻东西，朝着有四个烟囱的雄伟工厂走去，工厂与奥托依高架桥相邻。
他从断了的高架桥下面通过。
他不声不响而又漫不经心地拾起他左边的一张废纸，然后又拾起右边稍远一点的―张废纸，同时，眼睛盯住另一个他所期望得到的“战利品”。
他拾废纸就象在田野里采摘矢车菊一样，动作很快。
他迅速地把废纸塞进肩上的麻布口袋。
半小时过去了。
洒在塞纳河面上的曙光在荡漾。洒水车经过河沿路，流浪人就在这条路上行走。“斯泰维斯基婚礼曲”中动人心弦而激荡的音乐阵阵传来。黛蕾丝跟着流浪人，他们俩朝普托方向走去。
太阳就要升起。流浪人到了“老教堂”的场地上。突然，他哼起了《黎明的曙光》这支曲子。他走过去了。
玛尔梯纳被他的歌声惊醒，走出咖啡馆。她惊奇地发现黛蕾丝也到了场地上，距离流浪人约有三十米远。
玛尔梯纳向黛蕾丝奔去。她还没来得及跑到黛蕾丝身边，黛蕾丝急忙用一只手指放在自己嘴上，示意她“别担心”。黛蕾丝也走远了。
转眼之间，被黛蕾丝跟踪的流浪人离开了场地，踏上尽头处的一条小路。
他继续前进，走向一个堆肥料的田地。快到田地时，他一下子兴致勃勃而又小心谨慎地走到一个堆放报纸的角落，报纸从满满的垃圾筒里漫了出来，还有一些嗡嗡作响的大苍绳。他抽出一张报纸，看了看，轻轻耸了一下肩膀，把它扔了。
早上十点钟，轻盈的光线洒落在平坦的郊野。那儿的草已经死去，土壤被附近石油港口的化学物质所腐蚀，金属盒的碎片东扔一块，西扔一块，在那儿闪闪发亮。
流浪人到达这块被毁坏了地方，他漫不经心地从左、右两边拾起一些碎纸片。突然，他看见一本周刊，便向它跑了过去。
早上十一点钟，流浪人出现在一个堆破烂的仓库的院子里。他把麻袋里的东西倒了出来，有人给他过了秤，然后给了他二百三十五法郎。
他向外走，终于和靠在栅栏上的黛蕾丝相遇了。流浪人再次认出她就是咖啡馆的女老板。他穿过大街。黛蕾丝看着他进入一家杂货店，拿出收购废纸的商人给他的钱，买了一个沙丁鱼罐头，一点儿面包和一瓶矿泉水，把这些东西放进了麻布口袋里。
正午时分，强烈的阳光垂直照射着。流浪人呆在瓦莱里安山上，靠近一个工事。他试着把掉进栅栏里的一张报纸抽出来。他很有耐心，终于取出了报纸。可是，报纸一下撕坏了。他的脸上出现了强烈而短暂的失望表情。
已经一点沖过了，流浪人露出了疲倦的神态。他一直呆在荒凉的瓦莱里安山腰。
他弯腰走向一个洞口，从一堆木板下面小心翼翼地拿出一堆旧报纸，一张一张非常仔细地察看。显然，没有一张中他的意，他把报纸扔了，脸上现出深深失望的细微表情。最后，他在洞底找到了某种对他“合适”的东西——一本画报。这时，他突然高声唱起邓尼才蒂所作的《露西·德·拉梅尔蒙》中的一支曲子。
他坐在山腰一棵树荫下，把画报放在他的手刚能触摸到的地方。
黛蕾丝站在他旁边。他开始吃午饭，这当儿，她看到使她激动不已的一系列特写镜头。
——放在面包上的手；
——在阳光下闪动的眼睛；
——沾着点沙丁鱼油的嘴角；
——阻嚼沙丁鱼的牙齿，有点脱落的右眼下睫毛；
——鼻孔角边上的一颗痣；
——活动着的两只手指上的月牙形指甲（他吃完了饭，开始用手指拆解报纸包裹上的小绳结）。
绳结有二十五个，他没完没了地解，却不用放在他身边的一把发亮的瑞士刀片。
黛蕾丝弯着腰看流浪人。他的拆解动作那样长，那样慢，无休无止，不厌其烦，以致于黛蕾丝看着那把闪亮的刀片，突然问他：“如果您把绳割断呢？”
流浪人脸上现出着急的表情，他抬起眼睛。
黛蕾丝为了表示歉意，很快作了补充：“哪怕以后再把绳接上……。”
然而，流浪人终于解完了绳结。
他的包裹是由许多报纸、周刊组成的。他的手异常灵活而快速地挑选这些报纸，杂志。他把不感兴趣的报纸放在左边的草地上，把他感兴趣的东西放在右边（其中有报纸，有周刊）。
黛蕾丝被他那快速的动作迷住了。
黛蕾丝：“您在挑选吗？”
流浪人没有回答这个不言而喻的问题。
他结束了第一步工作。
黛蕾丝慢慢地蹲在他的面前。
流浪人把他右边的包裹放在膝上，进行第二次挑选。可是不大顺当，每次他都犹豫一阵。
黛蕾丝：“您要卖掉这些东西吗？”
流浪人直楞楞地看着她：“不全卖，（停了一下）这也就成了难题。”
他重新挑选了好一会儿。
黛蕾丝：“我明白了。（谨慎的口吻）如果我知道怎么做，就能帮助您。”
流浪人（很快地）：“噢，不行，不行。”
黛蕾丝：“一点也不行吗？”
流浪人：“噢，是一点儿也不行。”
流浪人从他第二次挑选的包裹中抽出一本画报，把它放在膝盖上。接着，从几个口袋里接二连三地拿出整枝剪、厨房用剪、缝纫剪、指甲剪。他飞速地翻看画报，翻到一张有面部特写的照片的地方停了下来。他用缝纫剪剪下这一页。跟着，用指甲剪剪裁这页上的一个男人面部特写的照片。之后，又异常热情地去剪后面画页上的手、广告、脸等等特写照片。
黛蕾丝看着流浪人干活。
黛蕾丝：“我正过暑假，眼下什么事也没有……您瞧，我是在闲逛。”
流浪人：“是，我看见了。”
黛蕾丝：“能帮您一点儿忙我就很高兴。您能不能告诉我您是怎样取舍的，为什么要这张不要那张……这根据什么？”
流浪人：“噢……什么都要根据……所以……。”
黛蕾丝：“您活儿挺多？”
流浪人：“挺多。”
他干完了活儿。左右两边除了剪下的面部照片外，没有其它东西了。他膝盖上的一本美丽的画报剪得乱七八糟，象一堆废纸。
他看着这本画报。
满腹忧愁涌上他的脸。
流浪人：“太太……太太……（失望而央求的口吻）您就不愿走了吗？”
他剪照片。
老教堂那儿的咖啡馆在荒凉的场地上重新开业了。玛尔梯纳从柜台上拿走了写有“从十一月三日至十八日停业”的告白牌。
没有一个顾客。黛蕾丝在和两个人谈话，这两个身穿黑色服装，象参加宗教仪式的农民，他们正要去巴黎。
实际上，也正是这两个理由使卢瓦尔河上的晓里依的两位村民身着黑服，一位是六十岁左右的女人，另一位是诚实而具有外省人相貌的三十岁上下的男人。
黛蕾丝象以前那样，穿着非常讲究，她的亲属坐在后厅里的一张桌子旁。她的脸上露出抑制不住的微笑。而她的晓里依的亲友却是忧郁的。黛蕾丝靠在拒台上，望着外面的场地，眼里露出狂热的光芒。
整个气氛令人不安而又庄重。
黛蕾丝：“他不会迟到的。”
她去到后厅，那儿有个男人正重新合上唱机的盖子。
唱片经营者：“我把这一类所有的节目都放进去了。有八张唱片。全是歌剧。”
黛蕾丝：“行。”
唱片经营者：“可您要知道，这不是流行的。”
黛蕾丝：“好……就这样，你暑假愉块。”
唱片经营者走了。
流浪人惯常路过的时间临近了。
唱机旁的黛蕾丝放上一张唱片：一个职业歌星用意大利文唱的歌剧《塞维尔的理发师》中的小夜曲，在咖啡馆里回响着。
流浪人正从远处的马路朝咖啡馆走来。黛蕾丝一直看着他到来。
音乐在空旷的场地上回荡，流浪人被吸引住了，他放慢了步。音乐声使他不知所措，他停在咖啡馆的门槛前，默然无语。黛蕾丝示意他进屋，他点头致谢，进入屋内。
黛蕾丝走近他：“要一杯鲜啤酒吗？”
他作了赞同的表示，可是他的示意总是令人难以察觉。
黛蕾丝亲切地送走玛尔梯纳：“现在你走吧，祝你暑假愉快，我的小玛尔梯纳。”
玛尔梯纳：“可是……”
黛蕾丝：“别可是，可是的，我一切都好……”
黛蕾丝让她的两位亲友坐到后厅去观察流浪人。他们兴致勃勃地察看他。
流浪人转身，背对着柜台后面的黛蕾丝，全神贯注地听音乐。唱片完了。没人说话。
流浪人（点点头）：“这不错。”
他仍旧是一副老样子，胀鼓鼓的衣服盖住了他的身腰，他的神态纯洁无邪。
万物似乎中止了呼吸，一片寂静。黛蕾丝关上门，流浪人发现了，他可能产生了惧意，黛蕾丝对他报以使人绝对放心的微笑，他镇静了。有一位顾客敲门，想进来。黛蕾丝向他示意已经关门了。现在，咖啡馆里就只有他们四个人。
黛蕾丝走近流浪人，亲切地邀请他：“您的啤酒……来坐下，坐在那儿。”
她从柜台上端起一杯啤酒，走去放在后厅里的一张桌上。流浪人跟着她。她递给流浪人一个杂志包裹，用眼神示意请他到桌旁，面对她的亲友坐下。
黛蕾丝：“瞧，我是想着您的。”
流浪人没有道谢。他接过包裹，解开绳索，开始翻阅杂志。
起初，流浪人象一个走亲访友的听话的孩子，满怀兴趣地翻阅黛蕾丝的杂志，而一点也没有沉浸在节奏快速而狂热的乐曲声中。
后来，他的眼光突然被他自己的包裹吸引住了。他认为包裹异常的不整齐，因而感到大惑不解。
因为每份《解放了的巴黎人》的第一版部露在外面，上面打了绳结。于是，他放下包裹，开始一个一个拆解绳结。
绳结很多，比上次的还多，再如上旁边还有三个人说话，因此，他这个孤独的行动早已使人忍耐不住了。
流浪人把引起他反感的包装一一改正过来。
他把下半层报纸的头版翻过来朝上放着，然后把上半层报纸放在柜台上齐边叠整齐，还清点数目，似乎要使上、下两层的报纸绝对相等，最后，把报纸的头版翻过去，朝下放好。
这样，在翻动包裹的任何一面时，露在外面的总是最后一版了。
流浪人在包裹上再次打上很多绳结。
流浪人的姨妈一直盯着他一边努力回忆，她看着他，垂下眼睛，又看看他。
那位青年男子也是这样，他竭力回想是否在他的童年时代曾有人提起过这位男人。然而流浪人却只看他的杂志，什么也没有察觉。
窗外的两个妇女也象他们一样，在观看流浪人。
黛蕾丝和她的亲友聚在一起。她转身对着翻阅杂志的流浪人。
黛蕾丝（低声）：“怎么样？”
阿丽丝（低声）：“我不知道。”
黛蕾丝突然把脸转向她的亲友，并暗示要为流浪人故意制造一番对话，好让他听见。
她激情满怀地引导这番背诵式的对话，她伪装的声调很高。对话的同时，她们注意流浪人的反应。流浪人孤零零地呆在屋子中央，老是翻看杂志。
黛蕾丝：“我亲爱的阿丽丝，让·朗格努瓦的身体怎样啦？”
阿丽丝：“让·朗格努瓦的身体好。他的妻子等他去度假哩。”
黛蕾丝：“伊莎贝尔吗？是伊莎贝尔·朗格努瓦吗？”
阿丽丝：“是的，是伊莎贝尔·朗格努瓦。”
谈话没有产生丝毫效果。流浪人在翻杂志。
黛蕾丝：“晓里依，卢瓦河上的晓里依村子还是老样子吗？码头呢？教堂呢？还有学校后面的大沼泽呢？”
流浪人继续翻看杂志，但速度很慢了。其他人以急促而讯问的口气对话。三个人的眼睛都看着流浪人，而流浪人却没有看他们。他们的口气渐渐带有一种使人受不了的挑逗性。他们想强迫流浪人回到自己的家园，就象迫使一只野兽回到自己窝里一样。他们的谈话是毫无顾忌的。
黛蕾丝（继续说）：“伊莎贝尔·朗格努瓦现在有几个孩子？因为，阿拜尔在卢瓦河上的晓里依被抓走的时候，你记得是一九四四年六月，是在卢瓦河上的晓里依，那天早上阿拜尔打伊莎贝尔·朗格努瓦的家里被抓走，他的嫂子伊莎贝尔·朗格努瓦已经有三个孩子了。”
阿丽丝：“可不，是德尼斯，乔杰特，玛赛尔。”
黛蕾丝：“时间很长了吧，阿丽丝，很长了吧，有多长时间啦？”
阿丽丝：“十六年啦。（停了一下）伊莎贝尔又有了一个孩子，名叫阿拜尔，因为在卢瓦河上的晓里依被抓走的那位舅舅名叫阿拜尔·朗格努瓦。”
以下谈话差不多是喊叫着进行的。
玛赛尔：“是的，阿拜尔·朗格努瓦是我的舅舅，他是在卢瓦河上的晓里依叫法国警察抓走的。”
阿丽丝：“是的，他正是我的侄儿阿拜尔。我的侄儿阿拜尔在卢瓦河上的晓里依受过刑。”
黛蕾丝：“是的，他被送到曼恩——卢瓦尔省昂热布的盖世太保手上。（声调很低）以后你还记得吗？一九四四年六月二十四日，他被监禁在弗雷纳，一九四四年七月十四日又转走了。”
语调变得平淡，犹如背书，象是在宣读一项关于寻找一个于一九四四年失踪的人的通告。
阿丽丝：“是的，他的朋友阿尔托·甘比尼和两个飞行员象他一样失踪了。”
玛赛尔：“他们被捕的时候，阿拜尔·朗格努瓦正护送他们去英国。”
阿丽丝：“阿拜尔·朗格努瓦这位英雄，他甚至还得过勋章。这位英雄，阿拜尔·朗格努瓦得过勋章。”
黛蕾丝：“一些上层人士一九四六年八月二十吗日在残老军人退休院里，把阿拜尔·朗格努瓦的勋章交给了他的妻子黛蕾丝·朗格努瓦。”
玛赛尔：“一九三六年，黛蕾丝·朗格努瓦同她的双亲来到晓里依时，她叫黛勒莎·甘比尼。”
黛蕾丝：“黛蕾丝又结婚了吗？阿拜尔·朗格努瓦的妻子呢？当她的丈夫在卢瓦河上的晓里依被捕之后，她又结婚了吗？”
黛蕾丝的语气充满自豪，以后越来越温和，越来越低。
阿丽丝：“不，黛蕾丝·朗格努瓦从没再婚。”
黛蕾丝：“从没再婚。”
玛赛尔：“从没有。”
黛蕾丝：“事实上从没有。她在巴黎，黛蕾丝·朗格努瓦呆在巴黎。她在巴黎郊区的普托继续经营她的生意。暑假她就回到卢瓦河上的晓里依去。其余的时间她呆在巴黎。黛蕾丝·朗格努瓦在巴黎。”
一片沉寂。他们在等待。流浪人在听。当他没有听见他们再说话时，就转身对着他们，发出微笑。他的微笑非常柔和、模糊、令人捉摸不透。
然后，他十分突然地收拾好剪刀，走了。
他走了。黛蕾丝的两位亲友有点象演完戏的演员，完全松弛下来了。
黛蕾丝·朗格努瓦却是满脸喜色。
黛蕾丝：“是他。不是吗？”
他们三人紧靠柜台站着。
阿丽丝的声音重新变得自然，温和而诚恳。
阿丽丝：“黛蕾丝，我的孩子，我老了……你的丈夫阿拜尔·朗格努瓦，我很熟悉他……我看着他出生……长大……我比你早二十五年认识他。（稍停）你懂得，我从没象你那样用爱情的眼光去看他。正因为这样，黛蕾丝，我不会受骗。”
黛蕾丝没有回答，她仍然是喜气洋洋的。
阿丽丝（继续说）：“当一个人爱上某个人的时候，人们常说，他（她）是唯一最了解这个人的了。黛蕾丝，我的看法正相反。现在我好好观察了这个人，我那么长久地看着他……”
坚信自己看法的黛蕾丝，在勉勉强强地听阿丽丝说话。她走到唱机前，放上一张唱片。这是邓尼采蒂所作的歌剧《艾里克西尔之爱》中的曲子“暗中流泪”。
然后她转身对着阿丽丝。
黛蕾丝（非常愉快地）：“他的眼睛，阿丽丝。你也认出他的眼睛吗？”
阿丽丝（象晴天霹雳一样突然道出真心话）：“没有。”
黛蕾丝：“怎么啦？”
阿丽丝：“没什么。”
黛蕾丝激动起来，她终于明白了，站起身，走开了。
阿丽丝：“回来，黛蕾丝……你说的，比方眼睛吧……阿拜尔的眼睛是忧郁的。”
黛蕾丝（怒气冲冲地）：“不总是那样。”
阿丽丝：“不，总是那样的。”
黛蕾丝（叫喊）：“不是！”
阿丽丝（平静地）：“就是。”
一阵沉默。阿丽丝力图打破这种局面，她再次平静地发表否定意见。
阿丽丝：“好吧……可，黛蕾丝，他的身材呢？朗格努瓦家的人身材都高大，可阿拜尔却没这样高……”
黛蕾丝打断了阿丽丝的话。她给人一种掌握了确凿证据的印象。
黛蕾丝：“身材？这我知道，我的头发齐他的嘴……一点不错……他是晓里依最高大的人……这我知道……我的头发……”
阿丽丝也打断了她的话。
阿丽丝：“同这个人比呢？”
黛蕾丝：“一样。”
她们彼此都听不进对方的话。
阿丽丝的目光转向唱机。
阿丽丝（口气有点不耐烦）：“可是，黛蕾丝……你告诉我们他随时在唱的所有这些歌剧呢？他是怎么学会的？你该记得，收音机播放这些音乐的时候，阿拜尔他……”
黛蕾丝俏皮地笑了。，她早已想到这个问题。
黛蕾丝（调皮而温和地）：“我的堂兄阿尔托·甘比尼呢？你从他身上发现什么东西？他们俩一起呆在集中营。难道他，阿尔托就不能唱歌剧吗？”
阿丽丝沉默无语。黛蕾丝突然来了灵感，她发现了支持她的“有力论据”。
黛蕾丝：“再说，你看，他半个月来为什么每天都路过这儿，正好路过这儿？”
阿丽丝：“是呀，为什么？”
黛蕾丝：“因为这儿曾经是他的家，我们的家。”
阿丽丝（依此推理）：“好，那为什么也有十六年不路过这儿呢？”
黛蕾丝：“因为他的记忆刚在恢复。是他的记忆引他到这儿来的。（加重语气）正象凶手有时候要三十年后才回到他们犯罪的地方一样，可他们总要回去的。我知道是他，阿丽丝，我知道是他。”
阿丽丝：“你怎么知道是他？”
黛蕾丝（很郑重其事地）：“我知道他，全凭我的感党，因为我也早把他忘了。”
玛赛尔：“可是，黛蕾丝，他究意有没有证件？”
黛蕾丝：“当然有。但全不是他的名字，因为直到现在，他都忘记了自己的名字。”
玛赛尔：“他是怎样得到这些证件的？”
黛蕾丝：“你想想，他干的这行，不管到什么地方，证件……”
阿丽丝（相当温和）：“黛蕾丝，你必须有理智。我可能不会相信他，但，他可能就是过去的阿拜尔·朗格努瓦。可是现在，黛蕾丝，现在你看见的这人是谁？”
黛蕾丝脸露喜色，从柜台后面拿出一瓶香槟酒，来共同庆祝这意外的新发现。她的动作干净利落。
黛蕾丝：“阿丽丝，既然是他，就是他……”
阿丽丝看着黛蕾丝，感到惊讶。她明白自己不能再对抗下去了，因为那是无用的，也是失礼的，这时应该显得非常温柔而严肃。
阿丽丝和玛赛尔乘上小型有蓬运货车走了。黄昏开始到来，他们两人都愁眉不展。
玛赛尔：“总之……你说……你没有认出他……”
阿丽丝：“这个人给我的回忆是那么不同，可你要知道……经过长期别离之后……我还能认出什么……”
玛赛尔：“他的姓一定是朗德，她说他叫阿拜尔·朗德吗？我们一定能打听到。”
阿丽丝：“是的，一定能。如果是他，象他那副样子……这可怕极了！”
第二天黎明，黛蕾丝走出咖啡馆，她的腋下夹着一个杂志包裹，这是头天晚上流浪人忘记带走的。
她穿过场地，踏上河沿路，那儿几乎没有车辆和行人。
当太阳从塞纳河上升起时，她正迈着缓慢的步子，穿过圣—日尔曼岛，走向流浪人的小棚屋。
她到达小棚屋，等待流浪人出来。流浪人出来了，他看见了黛蕾丝。
她把有“图片”的包裹递给他。
黛蕾丝：“您忘了这个。”
流浪人：“忘了。”
黛蕾丝（犹豫了一下，然后微笑）：“昨天，您走得那样快。”
流浪人：“是的，昨天……”
他并没有努力去回忆。
黛蕾丝总是微笑，竭力做出自然的样子看着他。
黛蕾丝：“是的……我的家就在那儿……在咖啡馆……您走得那样快……”
黛蕾丝不等他冋答，就把报纸包裹递给他。
流浪人（接过包裹）：“家……当时晚了。”
他把包裹拿到手上的时候，眼里流露出非常满意的神情。
他把包裹放在他的盒子上，然后郑重其事地拿出剪刀。
黛蕾丝站在他旁边，分明显出又怕又爱的神情。
黛蕾丝：“杂志，这是借口，我来是因为有事要告诉您。”
她仿佛变年青了。
流浪人：“告泝我什么事？”
他抬起眼睛看着黛蕾丝，显得平静、隔膜、令人捉摸不透。
黛蕾丝：“我是来告诉您，您使我回想起某个人。”
流浪人：“某个人。”
他垂下双眼。天气这么热，他穿得那样多，以至他低头坐下时，看不见他一点肉体。
黛蕾丝：“我认识某个人。是几年以前的事了。以后我再也没有看见他，从没看见他。（停了一下）您不会知道是您哪一点让我记起他。”
她平静下来。流浪人向周围看了看，又抬头看着黛蕾丝。她这次却没有看流浪人。
流浪人：“我能干什么呢？”
黛蕾丝（失望、温和而央求的口气）：“我不知道。（稍停）您可以就象这样来……随时来……（停了一下）我们可以互相见面。（稍停）有时候一起吃饭……（稍停）如果您愿意……我们可以交谈……就象这样。（停了一下）我们听音乐。（稍停）您……（突然停住）”
流浪人：“问题是我太忙了。”
黛蕾丝：“我知道。可在这儿那儿吃饭……在您的家还是在我的家……是不会花掉您好多时间的，您没有发现吗？”
黛蕾丝向流浪人亲切地微笑，他没有回答。她感到欢欣鼓舞，沉浸在甜蜜之中。
黛蕾丝：“您没有发现吗？”
流浪人直起身子。他们俩面对面地站着，象一对夫妇。
流浪人：“我不明白。”
黛蕾丝笑了，他也笑了。
黛蕾丝：“这是我早有的一个想法，一个滑稽的想法。”
流浪人：“是，这是一个滑稽的想法。”
黛蕾丝：“确实可笑……”
他笑了，因为她在笑。这个男人是那样的天真无邪，以至于他看到别人快乐时，他也快乐。
黛蕾丝：“如果您同意，我会很高兴。”
这时，流浪人做了一个难以形容的动作，他的双手不知如何放是好。
流浪人：“很高兴……（口气象孩子，她的话使他很高兴）”
黛蕾丝：“是的。那么……您来，是吗？就象您路过那儿一样……这对您是方便的……这些天您抽一个晚上……”
第二天晚上，黛蕾丝·朗格努瓦在她的厨房里。厨房门朝向教堂，与酒吧间相邻。最后她摆上一张桌子，把它布置得简朴而逢重。桌上有两副餐具，桌布是白色的。
桌子一摆好，她就坐在桌前，等待着。她空等了一场。
她手里拎着提包回到咖啡馆。
面包从她的提包里露了出来。
皮尔在她旁边。他们俩站在门口说话。黛蕾丝的一只手扶着门上的锁把。皮尔脸露愁色。
皮尔：“这，我不相信是他。”
黛蕾丝：“你要知道，我一闭上眼就又看见他了。”
她真的闭上眼。
黛蕾丝：“他原来的样子多好。我们在一起的时候多么融洽。他和蔼可亲。他是一个多么不同的人。世上没有象他那样的人。我们多么相爱啊。你不会知道，我真象得到了宝贝。”
停了一会儿。
皮尔：“他，他不愿再认你。”
黛蕾丝：“认我，他会认我。”
皮尔：“可是谁告诉你他会认你的？”
黛蕾丝做了个肯定的手势。
黛蕾丝：“可你不明白，他所以路过这儿，就是来找我，找寻他的记忆。”
停了好一会儿。
皮尔：“黛蕾丝……度假的事……我不再带你去了吗？你我之间的事就这么吹了吗？”
她看看他，就象看一个陌生人一样，她作了一个同意的表示，然后进到咖啡馆里，轻轻地把他关在门外。
晚上八点半，黛蕾丝听到远处的歌声，她又一次进入厨房等待“阿拜尔·朗格努瓦”。她站起来，从屋里往外注视流浪人的步伐。夜幕垂空，流浪人的身影从橱窗上扫过。黛蕾丝走到门边，流浪人也同时到来。她打开门，流浪人进到屋里。他的服饰象原来那样，毫无变化，他的胡须比平常既不长，也不短。一个装废纸的粗麻布口袋搭在他肩上，手上提着一个由“解放了的巴黎人”报打成的包裹；背上的背包没有露出来，里面装着“珍贵”的财富：那都是他从彩色画报上剪下来的一些人物面孔的画片。
黛蕾丝对流浪人表现出一种由爱情唤起的惊喜感情。
象往常那样，流浪人只向黛蕾丝微微致意，黛蕾丝也向他微微致意。
她带他朝厨房走去，自从发出遨请以来，那儿的一张桌子就一直为流浪人布置停当。
整个房间沐浴在柔和、宜人、宁静而舒适的灯光下。
流浪人跟着黛蕾丝，但他不知不觉慢下来，落在黛蕾丝的后面，因为他发现桌子的角上，折叠整齐的餐巾放在玻璃杯里，好比乡下人过节一样。
他脸上露出惧怕的意思，他穿着草绳底帆布鞋的两只脚在原地转了半圈。
流浪人：“……这是……小的……”
黛蕾丝转身看着他，又看着布置好的桌子。她指着宽大的后厅：“您喜欢在那儿吃饭吗？”
流浪人停步，表示同意。
黛蕾丝：“那您去那儿吃饭吧。”
流浪人坐在后厅里的一条长凳上。他脱下帽子。有人从场地经过。也有几个本区的人正通过窗户往屋里瞧。
一位妇女：“怎么啦？”
费尔南：“他们在用饭。”
一位妇女：“她请他吃晚饭？”
费尔南：“是的，一顿正式的晚饭。”
流浪人不再戴帽子。从正面看，他还有一些头发，但已灰白，又短又干，犹如灰白的稻草：
流浪人吃饭很符合规矩。黛蕾丝专心地看着他的手。
她站着。她在侍候他。她侍候这个一度属于她的男人。
刀叉声发出的声响。
在黛蕾丝面前，“阿拜尔”丝毫没有表现出利用自身地位的样子。他没有一刻想安居在这从天而降的安乐窝里。不管他在什么地方，对他说来都是一样的。
他们问答，间隔拉得很长。
流浪人：“真好吃，您不吃了吗？”
黛蕾丝：“啊，我吃得很少……”
她从放餐具的小桌上端起一只干净的盘子，送来干酪。
厅里寂諍无声。
只传出一种“声音”，就是这个男人由他妻子侍候吃饭的声音。
黛蕾丝：“您喜欢干酪吗？”
流浪人：“是，我很喜欢这个……我吃了不少。”
他在吃一片薄薄的干酪。
黛蕾丝难以形容的口吻：“您有最爱吃的东西吗？”
流浪人作出努力回忆的样子。黛蕾丝等待着，她知道他喜爱的乳酪的名字。她再一次等待着，强烈希望他记忆中本能的东西受到启发。
流浪人：“等等，是的……肯定有……您等一等……”
他举不出名字，什么也没有说。是黛蕾丝帮助了他，她一直显出讨人喜欢的样子给他提示这卢瓦尔的乳酪的名字。
黛蕾丝：“可能是曼恩兰乳酪吧？”
流浪人：“噢，是！曼恩兰乳酪。（停了一下，打了个手势）很干。”
黛蕾丝说出相同的乳酪，他并不吃惊，他根本不在乎她这不平常的发现。他吃他的乳酪。黛蕾丝给他倒了一杯酒。
黛蕾丝：“在巴黎，眼下不可能找到曼恩兰乳酪，这是有季节性的。可那边的铺子一下来了货，这些乳酪就是从那儿搞来的。”
流浪人：“从那边搞来的？”
黛蕾丝：“是的，是的，是从曼恩—卢瓦尔来的。曼恩兰乳酪是曼恩—卢瓦尔乳酪的一种，是夏天吃的乳酪。”
流浪人：“曼恩兰乳酪是夏天的乳酪吗？我不知道。”
黛蕾丝（口气不变，象一位社交人士）：“您得注意，我会搞错的……”
他们相视而笑，黛蕾丝又谈起乳酪：“这种乳酪是夏天的。”
流浪人露出怀疑的神色。
流浪人：“噢，我是在想，我是在想……”
她等待着。可是不等他说完就插话。
黛蕾丝：“您很久没吃过这种乳酪了吗？”
流浪人：“噢，是……一定有很久了。”
他继续吃乳酪，黛蕾丝显得非常温柔。
黛蕾丝：“您不再记得啦？”
流浪人（象请求原谅的口气）：“唉，不记得啦。我失去了记忆。”
黛蕾丝：“啊，我不知道。”
她“不知不觉”地撒了个谎。
流浪人总是象请求原谅的样子。
流浪人：“德国……”
黛蕾丝：“您被关进集中营？”
流浪人：“是。这是别人后来告诉我的……可饮食的爱好，我是记得的。”
他说这些话时，非常轻声细语。
黛蕾丝拿起酒瓶给他斟酒，也给自己斟酒。然后给他端上乳酪。流浪人点头接下。他的神态奇妙地造成了一点拘束的气氛。他俩漫不经心地谈着。黛蕾丝竭力控制住自己激动的感情。
黛蕾丝：“失去记忆之前……”
她停住口。
流浪人抬起头，等待着。
黛蕾丝：“您一定吃了不少苦？”
他吃惊而有礼貌地看着她。
流浪人：“这就是说，我不知道，是吗？”
黛蕾丝：“是真的。（稍停）那，有人告诉您德国的事儿吗？”
流浪人：“噢，是，有人告诉我。”
就象他有时表现的那样，他变消沉了：犹如在他那塞纳河边的小天地一样，差不多没睡醒的样子。他静静地吃着东西。神态木然。然后难受地吸着烟。可能是吃多了，或许是黛蕾丝让他喝多了，他平常是很节制饮食的。
黛蕾丝：“可您开始有记忆的那会儿，您记得起来吗？”
他皱了皱眉头，突然缩缩身子，显得象老头儿。
流浪人：“什么那会儿？”
黛请丝：“就是您失去记忆以来记起的头一件事。”
流浪人：“噢，是……当时在一片田地里，那儿有圆形的灌树丛（比划手势），纹丝不动。挺静，没人，这些我都记得。那是白天。那是很久的事了。”
黛蕾丝加强了语气，几乎发出一声喊叫，但声音低沉，流浪人并没有听见。“可当时呢？当时您怎样啦？”
流浪人没有回答。他一点也不惊奇。
黛蕾丝：“感到奇怪，是吗？您知道……这对您产生的影响。您象这样……在田地里……是那样新奇，而且您并不熟悉。”
他垂下双眼，陷入沉思。
黛蕾丝激动起来，但还是控制住自己：“您惊奇吗？”
流浪人：“噢……不。我站起来，开始往前走……就这样。我站起来，往前走，就这样。”
沉默了一会儿，
黛蕾丝：“可是，您说的这个灌木丛、田地、太阳、就象这类东西……您以前看见过吗？”
流浪人：“怎么会知道那些东西呢？”
黛蕾丝：“以后还有什么？您说您起來，直往前走，那还有呢？”
流浪人：“噢……是……我起来，往前走，感到有点头痛（打手势）。就这些。”
黛蕾丝完全恢复了镇静。
黛蕾丝：“您愿意听音乐吗？”
流浪人：“嗯，好吧，听音乐。”
他微笑了。
那人站在唱机前面。
他们坐在两张椅子上，面对着唱机。完全象坐在戏院里一样。
他们听歌剧《塞维尔的理发师》中的小夜曲。
咖啡馆空荡荡的。只有唱机上的灯光闪烁着。
他们在听罗西尼作的曲子。
罗西尼的唱片完了时，流浪人在唱机前唱了起来。黛蕾丝很严肃地听他唱，脸上却流露出痛苦的表情。
这时，黛箭丝再次起身。她开了电灯，走到柜台后面，拿出一瓶早已准备好的香槟酒。她差点儿笑了出来。
黛蕾丝：“我们喝点香槟酒吧。”
流浪人惊奇而高兴地“噢”了一声，他感到疑惑不解。
黛蕾丝：“偶而一杯，干嘛不喝呢！”
黛蕾丝在柜台上斟酒，她待在柜台后面。
稍稍靠近咖啡馆的另一边，聚集着好几个人。
退体者：“我知道，她在犹豫。从她肩部的动作、步伐，以及声音，都说明她在犹豫。”
费尔南：“如果流浪汉记不起她，那她重新认他有什么用呢？”
退休者：“设身处地想想吧。您得注意她收到的死亡通知书，我是看过的，我当时就认为通知书不很明确。”
黛蕾丝：“这一定很不寻常，您刚才告诉我（稍停）失去了记忆，（停了一下），就象这种……完全失去了，是吗？”
流浪人：“是，完全失去了。可您知道……。（他好象要说：您是知道我失去了记忆的）”
黛蕾丝对他说话，就象从前对他倾吐爱情似的：“任何东西……真的，任何东西……您都记不起了吗？”
流浪人向她微笑，做了一个很轻微的“默认”的表示。
黛蕾丝：“任何人……哪怕是一个人……”
他问她微笑，再次做了个很轻微的“默认”的表示。
黛蕾丝（大声而挑衅性地）：“要是我向您建议去恢复记忆呢？要是有种方法能使您恢复记忆呢？难道没有一种新发明让您一下就知道您过去全部的事吗？”
流浪人后退了一步。
流浪人（低声地）：“我不明白。”
黛蕾丝竭力喊叫，要求他，恳求他。
黛蕾丝：“您一下就会三倍……几十倍的恢复您的记忆……”
流浪人又退了一步。
黛蕾丝：“您以前可能有房子……华丽的住房……世上最好的朋友……家……（停了一会儿，声调变得很低）一个妻子……一个唯一的妻子……她可能同样经历了各种风险……谁知道呢？您可能旅行过吧，旅行到天涯海角……那末，您干嘛拒绝这一切呢？一种美好的生活正在等待您……干嘛拒绝呢？”
流浪人仍然后退。也许是找他的帽子吧？
流浪人（声音很低，似乎怀着恐惧）：“我什么也没拒绝。”
黛蕾丝走去坐到后厅的长凳上。她显得疲乏不堪。流浪人朝她跨回一步，他显得沉静，但仍然是一副懵里懵懂的样子。黛蕾丝说话的声音很低，非常低。她完全恢复了平静。
黛蕾丝：“原谅我。”
他没有回答。
黛蕾丝：“我是想说（声调总是很低，而且有气无力）：“您怀着许多美好的愿望就有可能记起比您说的那块田地更多的东西……不管是太阳……丛林……您都可能去试着……”
流浪人：“怎样做呢？”
黛蕾丝又暴躁起来：“难道从没有人说过您是装疯卖傻的人吗？”
流浪人微笑着发话了，好象是他受到吹捧似的。
流浪人：“没有……说过……在办公室里。可我从来没信过。”
黛蕾丝的语气变得婉转起来，虚虛实实，又象煞有介事：“我还是认为，从前，您可能是幸福的……可不是……您回忆过去的幸福对您会是愉快的……”
流浪人：“幸福，过去？”
黛蕾丝：“是的，为什么不是呢？”
他沉思，产生了反应，重提话头，但言之无物：“可能是。谁知道，嗯？过去的幸福。”
黛蕾丝避开了他这部分谈话。
黛蕾丝：“告诉我，关于您的记忆，医生对您讲过什么吗？”
流浪人：“讲过，他们对我说，他们不知道。”
黛蕾丝疯了似的一再追问，她发狂了。
黛蕾丝：“他们没给您什么希望让您在某一天恢复记忆……没有任何希望吗？”
流浪人：“我不知道。”
她眼里噙着泪水，但为了保持面子，她向他微笑，同时去安放一张唱片。为了结束她这种失去理智的谈话，她提议跳舞。
黛蕾丝：“跳舞，您记得吗？”
流浪人：“跳舞，跳舞……（高兴地）这可能行。”
她开始向他伸出胳臂。
黛蕾丝：“愿意吗？”
流浪人向黛蕾丝走去。他们开始跳舞。
他跳得很好。黛蕾丝很得体地靠着他，她既沉浸在欢乐之中，也沉浸在失望之中。她一边跳，一边不断地看他侧面的脸、耳朵和头发。
她内心非常激动，却说了句简单的话：“我谢谢您的到来。”
她小心谨慎，但又不能控制自己的感情。渐渐地，她用手去轻轻触摸流浪人的头。她的这一动作持续了很久。
以后，她摸到了他头上的一个竖着的大伤疤。她的手停住了，一动也不动。
流浪人转动身子，背对着固定在后厅隔板上的一面镶有黑框的小镜子。黛蕾丝从镜子里看到那条伤疤。这个头上有创洞的男人，好比一所被轰炸过的房屋，虽然还站立着，却已毁坏而不可医治了。然而，他对生存还抱有完美的幻想。面对反照出来的伤疤，黛蕾丝纹丝不动。她停止了跳舞。流浪人对这一中断感到惊奇。他回过头去，想看黛蕾丝看的是什么东西。可是，他在镜中看到的却是他的脸。
黛蕾丝：“我谢谢您的到来。”
她靠在这个有创伤的头上哭了。
但流浪人并没有察觉。他们又开始跳舞了。他专心而使劲地跳着，象个年青人。黛蕾丝非常合拍地伴随着他的步子。
黛蕾丝：“瞧，您跳得多好。”
流浪人：“啊呀，您是一位和蔼的太太。”
黛蕾丝知道这算完了。流浪人将永远认不出她了。然而她仍然问他：“一位太太？难道您不记得您有过一位？您很爱她吗？”
流浪人作了一个否定的表示。
黛蕾丝：“有一次，您同一位叫黛蕾丝·朗格努瓦的女人结了婚，您记不起啦？在晓里依？在卢瓦尔河上的晓里依？”
他依旧作了个表示，但这次几乎不被人发现，可是他的意思是明显的，还是“不”。
华尔兹的唱片结束了。
黛蕾丝：“瞧您跳的舞，挺不错。”
不知是什么原因，或许是黛蕾丝第一次使他激动了，他并没有坐下，而是看着她。
流浪人：“噢，您真和气，真的。”
黛蕾丝：“不，不，不是，（稍停）我告诉过您了，您让我想起了几年前我认识的一个人。”
流浪人：“您从来没有再见到他？”
黛蕾丝：“从来没有。一个我很爱的人……”
她坐在一把椅子上。满腹心事使她精疲力尽。
流浪人站在厅的中央。
流浪人：“这是叫人伤心的。”
黛蕾丝：“是啊。”
他们面对着面。
黛蕾丝：“关于您的记忆，有人对您说了点什么？是不是说过，总有一天……您象这样……一下就能恢复记忆？”
流浪人：“噢，您哭了。”
黛蕾丝：“您想想吧。”
她笑了。流浪人放心了，但再也不回答问题。
只有他们俩一直呆在咖啡馆，流浪人没有坐下。这时远处的摆钟响了。他拿起帽子。
黛蕾丝：“您该走了吗？”
他表示要走。
他向黛蕾丝伸出手。她握住他的手。他们象世上所有的人那样握手。黛蕾丝不再流泪，但更难受了。他们彼此一句话也不说。他向外走。黛蕾丝看着他光光的、被炸伤的头远去。她打开门，流浪人在她的前面。他头上的大伤疤就在她的眼前。在这世界上，她只看见她活着的“死丈夫”，此外，什么也没有看到。
流浪人戴上帽子。他走到咖啡馆的灯光照射的人行道上。当他一走出来，人们就停止了谈话。大家看着他象圣人一样走过。
黛蕾丝靠在咖啡馆的玻璃窗上，同样注视着他。
整个场地上的一切静止不动，只有他，流浪人在动，在走。
一个警察站在那儿。流浪人看见了，赶紧转身，绕道教堂。众人的目光追随着他。正当他到达场地中央，快要消失的时候，黛费丝终于忍不住了，她高声喊叫他的名字，呼唤她还从不敢称呼的这个名字。
黛蕾丝害怕地、很不自然地：“阿拜尔……阿拜尔……阿拜尔·朗格努瓦。”
流浪人没有回头，没有看她。他在停步的行人的注视下，感到腿发僵，步子放慢了，但仍然向前走。
黛蕾丝又开始叫喊，连续不断地叫喊。流浪人仍然没有转身，因为从没有人招呼过他，他怎么会明白别人叫的正是他呢？
他没有回头。
黛蕾丝继续叫喊他的名字，而且引起了场地上众人的呼叫。
众人：“阿拜尔·朗格努瓦！阿拜尔·朗格努瓦！”
大家在观看。在黛蕾丝和流浪人之间，有人接替黛蕾丝在呼唤。但流浪人没有听见这位发了狂的女人的声音。
众人：“阿拜尔·朗格努瓦，有人叫您。阿拜尔·朗格努瓦！”
黛蕾丝（大声喊叫）：“阿拜尔·朗格努瓦！”
这时，流浪人转过身子。他手一松，包裹轻飄飘地掉在地上。在黑沉沉的夜里，他缓慢地，异常缓慢地举起双手，就象一个被判处死刑的人一样。
人们停止喊叫。黛蕾丝也住了口。
流浪人仍然举着双手。他完全僵住了。象等候枪决一样。一扇窗户里的灯光照着他。他的眼睛里露出难以形容的激动神情。
由于他等候的枪决并未发生，他是不是就产生了希望呢？
突然，他拼命地朝塞纳河逃跑，并且把他的生活用品，以及所有杂志都丢在地上。
一些观众去追他。
黛蕾丝待在原地。
远处传来一辆汽车的刹车声。
所有的人朝着不绝于耳的刹车声围了上去，只有黛蕾丝靠在咖啡馆外面的玻璃窗上，她的前面是一片荒凉的场地。
传来汽车的碰撞声；好象是撞击那边岸上的一个人体；也好象是黛蕾丝碰撞了什么东西。
黛蕾丝呆在咖啡馆里。在那边的河岸上整整围了一圈人，但她并没看见，她这儿的场地上，却是一片平静。
皮尔回来了。他在黑喑中呼唤黛蕾丝。她从柜台后面出来，站着。
皮尔：“黛蕾丝，黛蕾丝……没关系，他没关系。”（停了一会儿）
滅丝：“他没关系？”
皮尔：“是没关系。”
她的精神很恍惚，显得不耐烦。
黛蕾丝：“那末，他在哪儿？”
皮尔：“走啦。”
她现出一副难以形容的沮丧表情。
黛蕾丝：“还会来的。”
皮尔：“别想啦，你要明白，你永远达不到目的。”
黛蕾丝没有听见，对她说来、凡是不符合她今后唯一心愿的东西，她都不管不问。她看皮尔就象看外人一样。
黛蕾丝：“该试试别的办法。可能得更耐心一些，可能得用严厉的办法。你怎么看？”
皮尔没有回答，黛蕾丝也感到无关紧要。
她绕着柜台转，象是清点流浪人刚才待在那儿所放的东西似的。她的语气渐渐自然了。
黛蕾丝：“对啦，只要冬天来了，可能天气挺冷的时候，也许他就容易回来了……夏天，这是个倒楣的季节……（稍停）而在冬天……没有时间自由行动……不知往哪儿去……在夏天……他们流浪汉是自由自在的……应该等到冬天……应该等到冬天……”
银幕上出现“完”字，而黛蕾丝还在继续讲话……
（全剧终）
