公路电影自打问世以后，每年都会出一些，品质不一，自然褒贬也不一。讨巧的反而是那些看似不经意的小制作，攫取了人们的眼球。如十几年前意大利的电影《旅伴》，那个跟踪老人的女孩的奇妙之旅，让人唏嘘不已。还有2011年保加利亚出品的《少女艾薇》，离家出走的艾薇，总是编织着善意的谎言，又总是会让人原谅她。而2012年由阿梅里·范·埃尔布特编导的《从头开始》，则从另一视角诠释了情感产生的微妙性与排他性。

亦如同其它公路片一样，搭顺风车往往都是公路片的开始，《从头开始》中的男女主角都站在马路边伸手拦车，二人并不相识。男孩要去布鲁塞尔，女孩要去里济，相同的方向，不同的旅途。显然，正如我们从最早公路片之一的大师卡普拉《一夜风流》开始，克劳德黛特·考尔白式的女子拦车——只需翘下手指或者卷起裤腿，就可让司机停下一样，这只能让克拉克·盖博们干瞪眼。这次也不例外，自称朱莉的女孩不费劲就叫停了车，这也让阿德里安讨了便宜。只是糊涂的他，自此就被这一头卷发的金发姑娘搞得神魂颠倒，踏上了一条未明又起伏不定的折腾旅程。当然这都是他自找的。

在车上，司机说是去自己的养殖场，专门养虱子。惹得他俩大笑。司机正儿八经地说这可不是笑话，是真的，我喜欢养虱子，你们喜欢什么。男孩说我还要上大学，想当演员，而她爽朗地说我喜欢跟男人女人做爱。这惊悚表白让这两个男人“呵呵”大笑不止。甭管说的真假，他俩还得中途下车。

下车后，朱莉竟然跑进树林，他只得跟着她进去。不料他迅即抢了她的包，看到了她的证件，他这才知她蒙了他，原来她叫佐艾。而她也趁机抢过他的包，翻看起他的证件，她喊道原来你叫阿德里安，多难听的名字啊。追逐中，她竟然把他的证件全扔进水流中，害得他扑进水中终也一无所获。她嘻嘻的说没有了证件，别人都不知道你是谁，岂不更好。面对她的无事生非，傻乎乎的他无可奈何。只是他一直耿耿于怀的是她证件里夹着的一张照片，是一个老男人。

此后，他总是问她男人是谁，是不是你的爸爸，还是哪位你喜欢的诗人或作家。女孩子嘛，总有崇拜的对象。但她就是不说，并说讨厌一个男人的喋喋不休，并继续她的胡作非为。他只得跟着她，并听命于她，撬开了一户私宅，也不知这家人住哪了，如同自家的房子过得毫无顾忌。

阿德里安惊叹她的恣意妄为，却被她深深的吸引，这完全是磁力的作用，明知她捉摸不定，又不想甩掉她。说白了，阿德里安渴望走进她的内心，去一点点地解开心中的疑问。但这决非易事。哪怕得到她一个吻都很难，更不要说与她同床共枕。她说我只跟陌生人亲吻，从不跟想我谈恋爱的男人亲吻。这种随便，正好在他俩歇息的小村得到了验证。

晚上，小村热闹不已，啤酒、舞会煞是欢乐，翩翩起舞中，阿德里安看到她跟一个男人热吻，他愤怒了，跑上去就拉着她跑。二人跑到一个僻静处，她却不愿意跟他产生丝丝点点的感情，要吻她她偏开脸，这让他好沮丧。她说这个世界上的人看似都差不多，但没有哪个人是一模一样的，这正是这个世界有趣的地方，也让人有了存在感。

第二天早晨，阿德里安想独自离开，在一网吧跟女友露易斯聊天，说现在想回去。女友说你已被伯克利分校录取了。并问他是不是途中有人，他说是有个旅伴。她说我也过去吧。还没聊完，佐艾就背着包过来了，他关上电脑，说自己谈了三年的女友要来，她怀孕了。他去火车站，接到了露易斯，佐艾也走了过来。三人一起在公园坐下，佐艾问她是否怀孕，她说没有啊，这才知道是阿德里安逗乐。

佐艾拉着露易斯的手，想亲吻她，被露易斯拒绝，并说阿德里安已被佐艾所吸引，激怒之下，露易斯离开了他俩。佐艾耸耸肩，这回你麻烦大了，你失去了露易斯。阿德里安关心的不是露易斯的离去，倒是又问起那个老男人到底是谁，如同一个疙瘩始终解不开。吵闹中，他俩又一次分手。分手后，这次他发现了小书摊上的新书封面上有那个老男人的照片，原来她所前往拜访的对象真的是一位老作家。他买了这位作家的两本书，放进包里。

如同前几次一样，这一次又以阿德里安的妥协而告终。他决定跟她一起前往里济去见那位作家。到了里济，在小街上正好看到了她渴慕已久的作家，却避之不及的缩在一角看到他离去，她才松了一口气。她从包里拿出写给作家的信塞进信箱。越是想见越是怕见，这很像网恋的人，一旦从虚拟世界回归到现实世界，见到了真人倒望而却步了。好在有阿德里安，倒是生拉硬扯的要她现在就去见。被逼无奈，她只得答应去。

可到了作家屋前，她又缩了。二人只得在作家对面的一座空房子先住下。这时，佐艾才跟阿德里安说起崇拜这位作家的缘由。在家里得不到幸福感，不合群的她从这位作家的书中找到心灵的慰藉，于是她买下他所有的书。可阿德里安呷醋地说他的作品中没有故事。她说他有头脑，我就是喜欢有思想的作家。不过，你让我的生活变得更复杂了。

显然佐艾对阿德里安也动了心，只是克制自己而已。而他也无话可说。自打跟她上路以来，他已习惯了她这种咄咄逼人的说话风格，谁叫他甘愿跟着她吃这种无厘头的苦呢。既是自找的，就没什么好怨言的。佐艾录了一段话，让他送给作家，她还是怕见。阿德里安过去替她送完了磁带返回时，就又跟她玩起了告别的游戏。你要走就走吧。

作家从屋里出来，佐艾只能面对他了。作家看到阿德里安走去的背影说他怎么走了，是个不错的小伙子。她说他会回来的。来到作家屋中，才发现作家有一个半岁大的可爱女儿，他说她妈妈病逝前是听着巴赫音乐走的。接着弥漫起巴赫的音乐，如同弥漫在他俩之间的感情，既悠远又慨然。其实，这种既非爱情又高于友情，即所谓的人际间所产生的第四种感情，是难以切入实质性现实生活的。她还是决定离开，跑下楼喊道我爱你。

正当阿德里安乘顺风车要走之际，从后视镜中看到了佐艾。车停下，他下来，跑了过去，这次他俩终于手挽着手一同安心上路了。只是继续着她的俏皮：别想马上得到我。

2013、6、28