一周之内看完了空王冠两季。相较起来其实还是更喜欢第二季。
第一季的理查二世像是小本一个人的个人秀,他一个人撑起来了整部莎翁的巨作,在浩大的舞台上我们看他一个人悲叹,一个人自命不凡,一个人似笑似癫。那阴柔的眉眼带着近乎衿贵的傲然,纤细的身段如同易折的玫瑰。那场被逼退位后在众人面前的坦白如同绝响。“为何叫我来呢?我还未学会阿谀奉承啊!”掉落在地破碎的银镜,穿着黄白相间绸衣突然跪下的废王,被滚落在亨利四脚下嵌满宝石的王冠,像是终将一个偌大的王国心不甘的交付。而最不能让我忘的是小本那举着王冠的纤细手腕,从袖口缝隙中漏出的一截细白手腕,这么纤细的手腕又怎么举得起他手上黄金铸成的王冠。
他在众人的目光中缓缓离开,穿着黄白二色的绸衣。而他身后是亨利四世的目光,有些人死于被他废黜的灵魂的纠缠。亨利四世看着棺木中身中三箭如同圣塞巴斯蒂安一样死去的理查二世,那一个拉远的镜头空旷而安静。总觉得亨利四世和理查二世之间有些说不清道不明的情愫,亨利四世对理查二世不止一次有着近乎纵容的无奈,王权之中的被逼无奈,倾覆之下的囚禁。塞巴斯蒂安承受痛苦的死亡被无数次引申为受苦的同性情爱,而最终理查二世在棺椁中侧倾的脸庞安静如斯。
亨利四世是铁叔和抖森两个新旧王权交替者的演技交锋。王位上已经衰老的王,铁色的王位和纷争四起的王国。亨四已经不复当年柏林博洛克的盛气,只剩一个国王最后的威严。年老的国王在空旷冷峻的王宫里夜不能寐,四下游荡如同一个游魂,那些死在王宫里死在权利下的幽魂是否也会和他一起在夜晚的萧索王宫里游荡。在第二部分亨四很多次只带着一个铁色的头套而不带王冠,他已经衰老,他已经疲惫。而幸而他有一个合格的继承人,在登基时对福斯塔夫的拒绝,让我觉得他近乎冷静而绝情的可怕,但我知道没有人比他更适合成为一个国王。他有泼皮的年少也有宏图的伟业,可这位国王却离开的如此之早,早早扔下了他的伟业。或许亨五多活几年,法国真的会永远属于英国,或许一切都会变得不一样。可他离开了,留下了年幼的亨六和一个刚刚兴盛便要衰败的王国。
我最喜欢的其实还是第二季,第一季是三个人的舞台,三个人的权利交迭。而第二季的玫瑰战争却是一场群戏,一场所有人都在舞台下带着面具出场念着自己台词的权谋之争。我们看着红白的玫瑰盛开衰败,我们看着一个个人走到舞台的中央然后退去,或不甘或咒骂。
约克公爵和萨默赛特在花园中折下红白二色的蔷薇,于是一场横跨半个世纪的,在两个王室分支间的盛大战争便开始了。
亨利六世的眉眼近乎温和,那种忧郁和善良又如圣人,可他是王,这样的眉眼注定了他的失败。他善良地看着朝上纷争的主教和护国,温和的劝解。可他没有注意到他王位下的臣子已经戴上了异色的蔷薇,他们眉目勾结,为权而争。而这个国王却后知后觉地如同戏外人。他隔着窗户看着护国被带走,雨夜中护国的哭喊他听得真真切切,可他只是握着手上的钥匙无奈地看着护国跪在地上,第二天,他只能冲入已经死去的护国的牢房。他的臣子在他面前兵戈相向,他却别无他法。
国事衰败,内朝纷争,他让我想起末代皇帝里的溥仪,所有的门你都打不开,所有的离别你都追不上。从亨利六世手上掉落的白蔷薇,别在士兵胸口的红蔷薇。
我想他是知道萨默赛特和玛格丽特的情事的,可他却仍旧选择了懦弱。他的悲剧皆来于他的懦弱,他看着他的士兵厮杀,却只是躲在草丛里念着哀悼。他把王冠沉入水中,最终还是逃不过死在权利的倾辄之下,妄图逃避的永远逃不过。
或许我一开不喜欢玛格丽特,能让一位国王惊叹的应该是一位倾城的美人,而选角却昧着良心当了这个祸水。但看到后来或许已经不重要了,她是荡妇,她是蛇蝎一样恶毒的女人,她是到最后失掉一切只能咒骂的女巫。可我却喜欢上了她,她在国王懦弱地献出王位时为了她的儿子举剑而战,她披上甲胄,带上王冠,眉眼之间尽是坚定。就算是为了权利,就算是为了王位,可这场战役中谁不是为了王权而来,她为敌人带上荆棘的王冠,用最恶毒的语言咒骂那些夺走了她一切的人。我记得在约克公爵攻入后,她独自在战场上寻找着萨默赛特,头颅掉下的一刻我都被惊吓得后退。那是她的爱人,比亨利六世更为勇敢更为配成为国王的男人。或许那个时刻,她成为了战士。
而影片进行了一半才出现的本尼是这个群戏里最后的毒药,他总在暗中窥伺的眼神如同缓缓爬行的毒蛇,不知什么时候就会突然跳起。寡淡的眉毛,佝偻的脊背,这样一个怪胎来到这个世上就是为了把这个世界变成地狱。他用手指急躁地敲打着棋盘,他近乎阴险的狞笑,一个一个人,死在他的阴谋之下。他的目标便是那最终的王位。
“我的一个兄弟出钱叫我死,我的另一个兄弟会出更多的钱叫我生。”
伦敦塔上又添新的冤魂,这一次是我无论如何不愿的两个孩子,穿着红衣的爱德华,他像是已然知道了什么,却仍旧被捂死在了那阴冷的塔里。
还有太多,白金汉,王后的兄弟,福克林……每个人带着面具依次上场,却又逐个退场,或不甘或咒骂。但他们没有死,他们都在那面银镜里活着。
最后的最后破败如同女巫的玛格丽特站在画面的中央上望,无数的死尸躺在她周围,画面拉开,是更多的死尸,而玛格丽特的眼睛仍旧在望着你。
王权征战,有些人死去,有些人手执权杖和帝国苹果接受加冕。红白的蔷薇终究成了都铎蔷薇,白色为蕊红色为瓣,而死在蔷薇下的人终究不再有人看得见。
一切不过是一个时代的悲叹。

理查三世Richard III(2016)

又名:空王冠:玫瑰战争3 / The Hollow Crown: The Wars Of The Roses 3

上映日期:2016-05-21(英国)片长:130分钟

主演:本尼迪克特·康伯巴奇 / 朱迪·丹奇 / 凯莉·霍威 / 本·丹尼尔斯 / 苏菲·奥康内多 / 詹姆斯·弗雷特 / 菲比·福克斯 / 山姆·特劳顿 / 卢克·崔德威 / 

导演:多米尼克·库克 / 编剧:本·鲍尔 Ben Power