更新时间:2011-08-21
Favillae • 少许灰烬:安达路西亚诗人迦尔西亚·洛尔迦的爱与死
我们都是尘埃，我们都将化为虚无。
但我不想变为尘埃，我们都在画里。我们将长长久久活在画里。
他没有活在情人的画里，他活在了他自己的诗歌里。长长久久，为千千万万的人爱着和记念着。他们也许不知晓他的名字，他们甚至不识字。他们唱着他的诗歌，爱着自由、公平和应得的权利，勇敢地去战斗、牺牲，和他一起长眠。
他死的时候正年轻，芳时正好，葬身的大地上青草葱茏，也一定花香馥郁。
爱有许多种，他选择了最好的这一种。他说，“我是一切人的兄弟”，他鄙视狭隘的民族主义。
他不是一个政治家。他是一个诗人，一个艺术家。但他不是一个象牙塔里的知识分子。他是一个属于人民的人，生活在他们中间，为他们写作，密切关心着他们的苦与乐，最琐碎的生活细节。他爱的不是当权者的国家，而是受苦受难的人民的国家；他写出来的不是绅士俱乐部和沙龙里的消遣艺术，而是人民的心声。他的诗歌不是为了出版。人们往往在它们出版之先已众口传唱。
感谢《小尘埃》，我一个这样迟钝、不敏感、不文艺的人，对艺术和诗歌都一无所知，不懂达利、不看超现实绘画，读过的诗集寥寥可数，对洛尔迦的生平一无所知的人，却拾掇到了一个如此可爱的洛尔迦。美貌、真诚、浪漫、深情、纯洁的洛尔迦。对爱的追索给了他伤痕，却丝毫没有危及他的人格。他永远不属于世俗的丑陋的一面，永远不沾染恶，不被名利和巨大的成就俘获。
这不是巨匠萨尔瓦多·达利的罗曼史，这是安达路西亚诗人迦尔西亚·洛尔迦的爱与死。达利在其中只是一枚符号，洛尔迦悲剧的种子不是这样狭窄的爱。
他背着手慢吞吞走进来年轻画家的房间，带着奇异的安静和嘴角的似笑非笑，所有人都拥挤着、喧闹着、彼此引荐着，他却是看着达利的画，认真端详着。第一眼他看见的是达利的画。而不是那个衣着夸张、浑身上下充满矫饰劲和矫情味儿的青年。那个曾偷偷窥探他却装作百无聊赖的青年，故意把房间画架布置好，把门缝打开，等待他不经意路过的青年。
若干年后重逢，他英俊依旧，沉静清澈依旧，那个他爱过，曾经怪异依然掩藏不住青涩的青年，却留了两撇可笑的翘胡子，神容猥琐，夸夸其谈，在他面前喋喋不休侃他的成就与追名逐利的理想，邀请他前往纽约共谋鸿图，却对祖国将沦陷，法西斯的专制不屑一顾，还公然说这样不是很好吗。他说他变了，失望地离开。记者堵上来追问他对达利的看法，他说，他是天才，萨尔瓦多·达利是天才。他笑着离开。这是最后的一面。
萨尔瓦多·达利是天才，没有人否认。
但那又怎么样呢？他爱过，托付过满腔情意，也剧烈地痛苦过，受过折磨，他的爱烧成了灰烬。我们都是尘埃，小小的尘埃，终将化为虚无。这爱也是如此。
在浪漫的爱里，他们干过一切傻头傻脑的恋人爱干的傻事，悠游教堂、野外、海滨，骑着偷来的单车比赛，在海滩上用拾掇起的废材堆起人的身躯又将它拆散，在星光下的大海里遨游，亲吻。一时似乎能铸成永恒。简陋的屋子里，他们也曾一个绘画，一个写作，各不相扰，岁月静好，他邀请他为他的画取名字，他果真取了个名字，小尘埃。那是最诗意的相处。宁静、自然、纯洁。像是阿卡迪亚的时光。
他抱着手臂站在那，嘴角带着最温柔可爱的微笑，说，萨尔瓦多，跟我回家吧，我希望你能了解我的一切。他邀请他回他格拉纳达的故乡。
而达利回答，我已经足够了解你了。
他错了。
达利离开了。他去找布努艾尔，他想要出名，想要在更大的世界里搏取更大的发展和成功。西班牙的世界太小，太陈旧，死气沉沉。布努艾尔也曾这样说，布努艾尔想带洛尔迦去巴黎，最后他带走了达利。洛尔迦的心永远在西班牙。他是安达路西亚人。他恋家。不喜欢别地。不会说法语。有一年去美国，他认识了惠特曼。
达利爱他吗？这其实不太重要。因为达利已经不是他想爱的那个人。每个人都在变。洛尔迦在变的只有艺术的创作形式，他的吉卜赛谣曲集，深歌集，在纽约的诗歌，伊涅修挽歌，垂柳集，他的诗剧，笑剧和悲剧。在内心，洛尔迦仍是那个洛尔迦，安达路西亚式的激情在他的诗歌里奔涌。他仍然生活在人民中间，并且更加贴近了他们，聆听他们。仍然为他们发声。仍然爱自由，爱公平，反抗不公，反抗陈规陋习、暴政和专制。
在诗人洛尔迦被枪杀的时候，故事就嘎然而止了。达利的痛苦于我没有意义。达利与洛尔迦之间有无真实的爱情存在于我亦没有意义。有没有达利，于我认识洛尔迦并无关碍。我不爱达利，我的性格注定了我永远也不会去爱一个单纯的艺术家，或者更有甚之，在行为和生活上也体现艺术习性的艺术家。但是洛尔迦的诗歌是不需要超现实的，是不需要怪诞的行为和想象力的，你还有情感，你的诗意没有被磨灭，你的血还是热的，你就能理解他的诗歌。
遗憾的是，我不懂西语，无法体味他诗中的音韵之美。
伊涅修挽歌是他为死去的朋友所作的一部挽歌，最后的四句，对于他的一生，也是适用的，完全可以作为诗人自己的墓铭。
我们将等待好久，才能产生，如果能产生的话，
一个这样纯洁，这样富于遭际的安达路西亚人。
我用颤抖的声音歌唱他的优雅，
我还记住橄榄树林里的一阵悲风。
----------------------------
附言：本来这个影片最多只得三星，多一星是给洛尔迦的扮演者Javier Beltrán Andreu的。若是有人因我这个评论而去看这部影片，那我还是要预先提醒几点：
1、若你是达利的爱好者（爱好他的全部而不仅仅是他的艺术的话），你最好不要去看。真实的达利我不了解也没什么兴趣了解，因为达利并不能给洛尔迦增光添彩，我对文人艺术家的八卦蜚闻向来缺乏兴致。但影片里的达利实乃令人非常不舒服、格调低下的一个角色。我认为选择的演员有很大关碍。换别个演员，即使编剧照旧这样编，同样的情节，嘴里吐同样的台词，神容气质不同，气象就会截然不同。
2、艺术家有伟大艺术却无伟大人格，这一点并非难以理解。因为天才跟人格并无关联。
3、影片中有两段我很雷的情节，一是洛尔迦与达利在海中遨游拥吻，镜头唯美得实在过于刻意矫情，堕入下乘；二是洛尔迦与其女友ml、达利旁观自渎的精神3P，简直雷焦。爱达利或是爱洛尔迦的观众，想来看这一段都不会舒服。
4、影片的定位显然还是八卦，而非传记，故而还是在画家与诗人的情感上纠缠过多，于二者的精神世界变动与艺术发展道路都没有花费足够的笔墨。这一点对于无论想看达利还是洛尔迦传记电影的人都是个失望。
但我不想变为尘埃，我们都在画里。我们将长长久久活在画里。
他没有活在情人的画里，他活在了他自己的诗歌里。长长久久，为千千万万的人爱着和记念着。他们也许不知晓他的名字，他们甚至不识字。他们唱着他的诗歌，爱着自由、公平和应得的权利，勇敢地去战斗、牺牲，和他一起长眠。
他死的时候正年轻，芳时正好，葬身的大地上青草葱茏，也一定花香馥郁。
爱有许多种，他选择了最好的这一种。他说，“我是一切人的兄弟”，他鄙视狭隘的民族主义。
他不是一个政治家。他是一个诗人，一个艺术家。但他不是一个象牙塔里的知识分子。他是一个属于人民的人，生活在他们中间，为他们写作，密切关心着他们的苦与乐，最琐碎的生活细节。他爱的不是当权者的国家，而是受苦受难的人民的国家；他写出来的不是绅士俱乐部和沙龙里的消遣艺术，而是人民的心声。他的诗歌不是为了出版。人们往往在它们出版之先已众口传唱。
感谢《小尘埃》，我一个这样迟钝、不敏感、不文艺的人，对艺术和诗歌都一无所知，不懂达利、不看超现实绘画，读过的诗集寥寥可数，对洛尔迦的生平一无所知的人，却拾掇到了一个如此可爱的洛尔迦。美貌、真诚、浪漫、深情、纯洁的洛尔迦。对爱的追索给了他伤痕，却丝毫没有危及他的人格。他永远不属于世俗的丑陋的一面，永远不沾染恶，不被名利和巨大的成就俘获。
这不是巨匠萨尔瓦多·达利的罗曼史，这是安达路西亚诗人迦尔西亚·洛尔迦的爱与死。达利在其中只是一枚符号，洛尔迦悲剧的种子不是这样狭窄的爱。
他背着手慢吞吞走进来年轻画家的房间，带着奇异的安静和嘴角的似笑非笑，所有人都拥挤着、喧闹着、彼此引荐着，他却是看着达利的画，认真端详着。第一眼他看见的是达利的画。而不是那个衣着夸张、浑身上下充满矫饰劲和矫情味儿的青年。那个曾偷偷窥探他却装作百无聊赖的青年，故意把房间画架布置好，把门缝打开，等待他不经意路过的青年。
若干年后重逢，他英俊依旧，沉静清澈依旧，那个他爱过，曾经怪异依然掩藏不住青涩的青年，却留了两撇可笑的翘胡子，神容猥琐，夸夸其谈，在他面前喋喋不休侃他的成就与追名逐利的理想，邀请他前往纽约共谋鸿图，却对祖国将沦陷，法西斯的专制不屑一顾，还公然说这样不是很好吗。他说他变了，失望地离开。记者堵上来追问他对达利的看法，他说，他是天才，萨尔瓦多·达利是天才。他笑着离开。这是最后的一面。
萨尔瓦多·达利是天才，没有人否认。
但那又怎么样呢？他爱过，托付过满腔情意，也剧烈地痛苦过，受过折磨，他的爱烧成了灰烬。我们都是尘埃，小小的尘埃，终将化为虚无。这爱也是如此。
在浪漫的爱里，他们干过一切傻头傻脑的恋人爱干的傻事，悠游教堂、野外、海滨，骑着偷来的单车比赛，在海滩上用拾掇起的废材堆起人的身躯又将它拆散，在星光下的大海里遨游，亲吻。一时似乎能铸成永恒。简陋的屋子里，他们也曾一个绘画，一个写作，各不相扰，岁月静好，他邀请他为他的画取名字，他果真取了个名字，小尘埃。那是最诗意的相处。宁静、自然、纯洁。像是阿卡迪亚的时光。
他抱着手臂站在那，嘴角带着最温柔可爱的微笑，说，萨尔瓦多，跟我回家吧，我希望你能了解我的一切。他邀请他回他格拉纳达的故乡。
而达利回答，我已经足够了解你了。
他错了。
达利离开了。他去找布努艾尔，他想要出名，想要在更大的世界里搏取更大的发展和成功。西班牙的世界太小，太陈旧，死气沉沉。布努艾尔也曾这样说，布努艾尔想带洛尔迦去巴黎，最后他带走了达利。洛尔迦的心永远在西班牙。他是安达路西亚人。他恋家。不喜欢别地。不会说法语。有一年去美国，他认识了惠特曼。
达利爱他吗？这其实不太重要。因为达利已经不是他想爱的那个人。每个人都在变。洛尔迦在变的只有艺术的创作形式，他的吉卜赛谣曲集，深歌集，在纽约的诗歌，伊涅修挽歌，垂柳集，他的诗剧，笑剧和悲剧。在内心，洛尔迦仍是那个洛尔迦，安达路西亚式的激情在他的诗歌里奔涌。他仍然生活在人民中间，并且更加贴近了他们，聆听他们。仍然为他们发声。仍然爱自由，爱公平，反抗不公，反抗陈规陋习、暴政和专制。
在诗人洛尔迦被枪杀的时候，故事就嘎然而止了。达利的痛苦于我没有意义。达利与洛尔迦之间有无真实的爱情存在于我亦没有意义。有没有达利，于我认识洛尔迦并无关碍。我不爱达利，我的性格注定了我永远也不会去爱一个单纯的艺术家，或者更有甚之，在行为和生活上也体现艺术习性的艺术家。但是洛尔迦的诗歌是不需要超现实的，是不需要怪诞的行为和想象力的，你还有情感，你的诗意没有被磨灭，你的血还是热的，你就能理解他的诗歌。
遗憾的是，我不懂西语，无法体味他诗中的音韵之美。
伊涅修挽歌是他为死去的朋友所作的一部挽歌，最后的四句，对于他的一生，也是适用的，完全可以作为诗人自己的墓铭。
我们将等待好久，才能产生，如果能产生的话，
一个这样纯洁，这样富于遭际的安达路西亚人。
我用颤抖的声音歌唱他的优雅，
我还记住橄榄树林里的一阵悲风。
----------------------------
附言：本来这个影片最多只得三星，多一星是给洛尔迦的扮演者Javier Beltrán Andreu的。若是有人因我这个评论而去看这部影片，那我还是要预先提醒几点：
1、若你是达利的爱好者（爱好他的全部而不仅仅是他的艺术的话），你最好不要去看。真实的达利我不了解也没什么兴趣了解，因为达利并不能给洛尔迦增光添彩，我对文人艺术家的八卦蜚闻向来缺乏兴致。但影片里的达利实乃令人非常不舒服、格调低下的一个角色。我认为选择的演员有很大关碍。换别个演员，即使编剧照旧这样编，同样的情节，嘴里吐同样的台词，神容气质不同，气象就会截然不同。
2、艺术家有伟大艺术却无伟大人格，这一点并非难以理解。因为天才跟人格并无关联。
3、影片中有两段我很雷的情节，一是洛尔迦与达利在海中遨游拥吻，镜头唯美得实在过于刻意矫情，堕入下乘；二是洛尔迦与其女友ml、达利旁观自渎的精神3P，简直雷焦。爱达利或是爱洛尔迦的观众，想来看这一段都不会舒服。
4、影片的定位显然还是八卦，而非传记，故而还是在画家与诗人的情感上纠缠过多，于二者的精神世界变动与艺术发展道路都没有花费足够的笔墨。这一点对于无论想看达利还是洛尔迦传记电影的人都是个失望。
