盟军对战争的描述往往也会让观看者落入不同的陷阱。从一个局外人的视角来看，他们的形象经常被美化，其目的是首先服务于美国的政治宣传。纪录片《五人归来》讲述了导演史蒂文斯是如何在工作中遇到另一个问题，甚至是更深刻的遗憾。虽然他知道自己的角色从宣传者变成了证据收集者（他的影片将在纽伦堡审判中放映），但他无法接受也没有拍摄镜头凝视下的暴力场景。捕捉这些集中营内的死亡和腐烂弥漫的气息需要很高的勇气和代价。正如哈里斯指出的那样，与其他美国电影制作人相比，在这次经历之后，史蒂文斯只尝试过一次战争片拍摄：1959年的《安妮少女日记》（The Diary of Anne Frank）。该片的视角和观点，与那些关注战争或退伍老兵等其他同时期导演截然不同。尽管有瑕疵，但这部电影似乎在寻找深不可测和难以捉摸的东西：主人公看不见的命运是一种可怕的想象，而不是现实。这便引发出了另一个问题：解放类题材的电影究竟讲述了什么故事？许多争论都围绕着这些档案图像的使用问题，以及它们最终代表了什么。例如，单独的照片是为了描述大屠杀中的孤立事件还是整个大屠杀？目击者的讲述是捕捉暴力最有效的方式吗？

电影《安妮少女日记》（1959）剧照，导演：乔治·史蒂文斯。片长：3小时。

自此以后，这些档案图像在文艺作品中便不断激增——不仅仅是作为纪录片的使用对象，也出现在虚构的叙事中。苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004，美国艺术评论家）认为，此类图片和其他暴力图像的不断复制会成为常态。虽然并不是所有人都同意这种观点。值得注意的是，雅克·朗西埃（Jacques Rancière，1940，法国哲学家）在其2010年出版的学术著作《被解放的观众》（The Emancipated Spectator）中就指出，媒体过滤了战争的实际暴行，但在过去几十年里，这些档案图片被使用的方式的确造成了一种令人不快的熟悉感，即它们被重复使用了太多次，以至于失去了某种张力。

《被解放的观众》（2010）一书中列举的一系列历史档案图片（点击可放大）。

欢迎关注我的微信公众号：ABAGo