《小可爱》:现实隐去,爱情发声
文/姜小瑁
2013-09-26

《小可爱》的确是一部十分可爱的影片——它截取了爵士大师科尔·波特与妻子琳达·波特共同生活的一些片段,十分娴熟地让科尔的音乐与影片的剧情形成了互动与互文。之所以用“剧情”这个字眼,是因为影片在某些程度上对现实进行了修饰、简单化处理和改编,而这些处理或许已经超过了“传记”的范畴。我们看到的也许是主创人员、甚或我们自己一厢情愿的爱情经典,而并非科尔与琳达曾面临的现实处境。

◆背景抽离,现实隐去
《小可爱》之于其他的传记片最大的不同在于它几乎完全抽离了人物的生存与生活背景,近景展现了一段或多或少被过度浪漫化了的爱情。例如,科尔和琳达的生活横跨了一战和二战,他们的游离走动和科尔音乐的影响力与战争多多少少都有些关系。但这个大背景被《小可爱》完全隐去,甚至连影射都没有。这样的处理其实正体现了主创的匠心——科尔与琳达之间的感情与战争无关,所以为什么一定要用“大”事冲击“小”爱呢?毕竟,影片的题目叫做“小”可爱。也因如此,影片在描绘科尔与琳达的生活时,大多数情况下使用的是中景和近景镜头,将二人从人群中“抠出来”,而很少将他们淹没在背景中。

但《小可爱》对科尔生活最大胆的改编在于它将科尔遇到琳达前和科尔失去琳达后的个人经历全部抹去,包括科尔的父辈。科尔与家庭成员之间存在着深深浅浅的纠葛——他的祖父曾激烈地反对外孙学习音乐或者从事与音乐有关的职业;只有母亲Katie挺身而出,靠一己之力支持儿子完成了在Worcester Academy的学业,而这一行为也导致科尔的母亲和祖父在长达两年的时间内没有任何联系和交流。在科尔不幸落马后,母亲Katie和妻子Linda都是第一时间赶到了医院,强烈反对医生为科尔截肢。科尔对母亲其实心怀深深的感激,他曾说:“我的人生曾拥有两个最伟大的女人——我的母亲,她相信我有这个(音乐)天赋,和我的妻子,她一直激励着我,尽管其他人都觉得我不可能被大众喜欢。”许多喜爱科尔·波特的乐迷和评论家都一致认为,比科尔年长15岁的琳达在前者的生活中扮演着妻子和母亲的双重角色。但是,在《小可爱》中,这份母亲元素也随着生母Katie一同消失在了背景中。

家庭背景的隐去,或许跟科尔本来就很少在人前提及自己的身世和家庭有关。William McBrien在科尔·波特的传记中写到:多年后,当科尔在Worcester Academy的同学回忆起来时,他们都以为科尔是个孤儿,有富裕的亲戚照顾。因此,如果科尔本人都不愿在公开场合谈论自己的家人,那么一部电影又有何资质去对这段往事进行评说呢?毕竟,《小可爱》并不能算作一部忠实的传记片,而是更像一部爱情音乐剧——它始于琳达·李·托马斯,一个美若天仙的女子,止于琳达·波特,一位忠诚的妻子。

◆浪漫改编,爱情发声
《小可爱》虽然并没有刻意隐瞒科尔的同性恋情结,但它的确对科尔的这部分私生活进行了弱化处理。William McBrien在传记中提到,科尔的一生挚爱是自己的同性伴侣Eddy Tauch,且在创作那首著名的"In the Still of the Night"时,科尔脑海里浮现的也一直是Eddy。同时,这段时期科尔与琳达之间的感情也处在降温期。但在影片中,这首歌不仅成了献给琳达的情歌,更成了唱给琳达的挽歌。影片的结尾,当二人艺术化地超越了生死,在灯光渐弱的公寓内合唱起这首歌的时候,不知道赚了多少人的眼泪。但毕竟,艺术的改编终究无法改变严酷的现实。影片中,在琳达临死时,科尔啜泣到,我所有的歌都是为你而做。这是个太过美好的一厢情愿。现实中,不得不对公众隐瞒同性恋倾向的科尔只得在音乐中宣泄自己的激情。也就是说,虽然琳达时不时会成为科尔的灵感缪斯,但她不得不与科尔的其他情人共享一封情书。

更重要的是,在这段爱情中,琳达多数情况下感到的并非来自爱人的体贴,而是巨大的孤独。在电影中,我们偶尔能感觉到琳达的孤独与怨气,而这个时候镜头会很冷酷地将她抛掷到人群与背景中。但总体来说,《小可爱》一直在给观众营造一种爱的幻觉——影片的中心与其说是科尔和音乐,不如说是琳达和一场被浪漫到略走形的爱情。在影片中,科尔赠送给琳达的那朵“琳达·波特玫瑰”被视为他们爱情的结晶——两个几乎无法融合的人通过努力滋润出的爱情之花。但在现实中,这朵玫瑰恰恰象征了对遗忘的恐惧,而非对铭记的承诺。William McBrien写到:她(琳达)害怕自己很快就会被遗忘。“如果能有一朵花或什么东西以我命名那该多好啊。”这才有了“琳达·波特玫瑰”的诞生。

不论现实如何,也不论艺术选择如何呈现,科尔和琳达间的爱情仍旧被传为一段佳话。维系这样一段复杂的婚姻并非易事,虽然琳达在途中曾有过离婚的念头,但最终还是守在了科尔的身边;而科尔虽然有着其他的取向,但在大多数情况下也并没有忘记自己的职责。总而言之,他们分享着对方的生活,并感到幸福、快乐。爱情不就是这样么。

小可爱De-Lovely(2004)

又名:谱出爱恋曲 / 潇洒舞一回 / 爱的畅想曲 / 摇摆情事:爵士大师科尔波特传

上映日期:2004-07-02片长:125分钟

主演:凯文·克莱恩 / 艾什莉·贾德 / 乔纳森·普雷斯 / 詹姆斯·维尔比 / 阿兰·柯德勒 / 

导演:艾文·温克勒 / 编剧:Jay Cocks