一个有着一百多万平方公里，人口只有三十多万人口的国家，四分之三的国土是高原，百分之十几的地方被冰川覆盖，百多处火山，堪称奇诡壮丽风光旖旎的国度。居民多为日尔曼人的后裔，享见其剽悍执拗的性格。隔个几年，就会有若干冰岛的电影吸引眼球。这次轮到格利穆尔·哈克纳森执导的《公羊》（2015），古德蒙杜尔·伯德瓦尔松和克里斯丁·伯德瓦尔松，简称古德和基蒂，因为保护羊只，兄弟俩可谓伤透了脑筋。

古德性情内敛温和，基蒂外向冲动火爆，兄弟俩老死不相往来已四十年。但他们都靠养羊维持生活，且都养了著名品种波尔斯塔蒂尔羊。当地，每年都要进行养羊优良比赛，今年冠军是基蒂，86、5分，亚军是古德，86分，好歹冠亚军都被兄弟俩收入囊中，但古德面对基蒂的沾沾自得并不买账，他掐掐羊后腿，输了那么一点点，问题就出在后腿肌肉上。

问题来了，牧羊户传出基蒂家的羊患有羊瘙痒症，这是一种19世纪从英国传来的羊病，可谓不可救药。这可惹恼了基蒂，他以为古德嫉妒他，才放风这样放肆。深夜，他抄起猎枪对着古德的窗玻璃就是两枪，吓得古德大气不敢出。修好了玻璃，他让狗狗索米叼着他的账单给基蒂，这是他们唯一常态的对话方式。基蒂看了一眼就扔进了垃圾桶。

没想到的是，问题真的来了，女兽医卡特琳通知他们，基蒂的羊真的得了羊瘙痒症，既然没得救，就得全灭掉。为了消灭疫情，古德老老实实地签了字，同意公家的赔偿方案，这就意味着这儿两年内将无羊可养。只是古德凝重地说，羊在这长大，就在这儿埋了，与地长眠。公家看到他可怜兮兮的样子，就同意了他就地埋葬的请求。

与羊群挥泪告别的古德，却是痛苦地一枪枪要了它们的命。以前，他总是抱着羊亲热地叫唤亲爱的宝贝，漂亮的姑娘，或者好小伙。卡特琳带领公家的人一来，见此惨境，也无可奈何，灭杀令，47只羊，一个不留，是公家的统一方案，怨不得老古德，至少他是执行了消杀令。

但看他的邻居基蒂非但不执行消杀令，还用枪挡住了公家的人前来执行。公家人只得央求古德出面。古德说我和他从来不说话。在基蒂看来，没有羊怎么生活，羊是他们生命延续的一部分，或者说合二为一。他们可以没有女人，但不能没有羊。女人在这儿也呆不住。

他们只有生性温顺的羊，只有绵绵的冰原，只有一条欢快撒欢的狗。飞过的鸟的再小，也不属于他们。他们只有羊。基蒂怎能轻易放弃，何况波尔斯塔蒂尔种羊如果灭杀了就会绝种。

古德对公家人说，他的羊不属于他，都在我的名下，因为我父亲当年不想把羊留给他，但我母亲答应过他，让他养。公家人说如果他继续这样，将传唤你到庭进行审裁。基蒂看到了古德的签字，又是一顿闹腾。第二天古德发现倒卧于雪中的基蒂，不省人事，于是开着大铲车铲起基蒂往镇医院撂下。

好了，基蒂继续折腾。一小伙救起他，敲门送到古德手中。古德替他洗漱完毕，抬着他往沙发上睡。这小伙却听到莫名其妙的响声，被古德说成是猫咪的捣蛋声蒙混过去。没想到小伙子过了几天又来了，说是借厕所一用，再次听到响声，他问也没问就提着裤子走了。留有一手的古德，为了波尔斯塔蒂羊的传种接代，冒险留下了伽普尔种羊，让这位帅哥跟7只羊姑娘们接种。

但这次显然不同以往，古德大感不妙，兹事体大。他马上利索地从家里赶着羊进了羊圈。公家人随即杀到，查探房间一无所获，他们并不气馁。古德怕这群羊宝贝真的是在劫难逃，就硬着头皮敲开基蒂的门，说他们发现了种羊伽普尔和配种羊，必须尽快转移。基蒂说只有往高原上送，才能度过冬天。

想想几天前，兄弟俩还有一段有趣的对话。基蒂对于他的相救说了声谢谢，然后问“古德，你是不是有一只种羊”“关你什么事？”“它们是世界上仅存的波尔斯塔蒂羊了”。现在轮到古德说基蒂你必须帮我，他们要来了。

为了家族的世代的优良种羊免遭绝杀，兄弟俩真的算是拚了。他们开车拉着羊，踽踽上了高原。不巧遇到暴见潮，种羊伽普尔不见了，急得古德到处找，这可是他俩的命根子啊。古德累趴下，已被寒风冻僵，没有了反应。

这次轮到基蒂暖拯救古德了，他先是急切地挖出雪洞，然后抱着他放入冰洞中，再脱光衣服用体温暖和他，一边呼唤一边热泪纵横。暴风雪继续凛冽地刮着。兄弟俩总算拥抱在一起。“一切都会好起来的，我亲爱的古德”。

谁能体味他们对羊的深切热爱，谁能体味消灭种羊等同于消灭他们自己。影片开始即有“纪念我的母亲（1951—2001）的字样，想必导演的这种怀念转移到了《公羊》上，的确别有一番滋味在心头，兄弟俩与最后这8只羊的故事，由此激荡上演，直到寒冰融化。

2016、5、15