更新时间:2018-12-09
三好居士 • 残缺影像:用黏土雕刻的纪录片，遗失的影像，别以为我忘了
他用刀把黏土雕刻成人形，涂上颜色，一个个简单粗糙的小人，是他的亲人、路人，是他自己，讲述着他的童年记忆。照片都失落了，因为战火的缘故。历史也被篡改着，因为屠杀、洗脑、饥荒。
那时候，他十一岁，中产家庭，父亲是教师。他们被新政权从家里赶出来，什么都不允许携带，押到农村劳动。四年间，他看着父母、兄弟姐妹和其他亲人因为过度劳动或者营养不良相继死去，他孤身逃出国，后来考入了巴黎高等电影学院，成为一名导演。
他发现，外国人眼中的故国，和他所经历的竟然不一样。这些外国人看到的都是官方的宣传，在那些影片中，故国一片祥和宁静，人民在田间劳作，远离现代文明的侵蚀，好一首田园牧歌。
是吗？
那一场浩劫杀死了全国三分之一的人口，将知识分子几乎赶尽杀绝。然后，杀人者一直控制着这个国家，掌握着话语权，甚至还是联合国席位上的合法代表，从1975年到1993年。先是世界出卖了这个小国，让它成为大国博弈的牺牲品，然后是这个小国欺骗着全世界。只有那些从万人坑里踩着人骨逃出国境线的人才知道，历史并不是他们所宣传的那个样子。
导演潘礼德作为红色高棉大屠杀幸存者中的一名，将少年时代的记忆用黏土动画重现在大荧幕上，旁白的声音是平静的，又无不反讽。动画中不断插播着真实的影像，那是从废墟里面发现的胶片，清理后得到的残留影像。个人记忆和历史真实记录交融在一起，有了这一部独特的电影《残留影像》，又名《被遗失的映像》。影片获奥斯卡最佳外语片提名及戛纳影展「一种关注」大奖。潘礼德导演说到︰“今天我呈现给各位的不仅是一个映像或对这一个映像的探索，而是用电影的手法来表现，这遗失的映衍生的探索。”
我们先来看看被遗失的这段历史真实是怎样的：
【红色高棉获得政权后，废除货币、宗教；没收私有财产；取消城市，拆散家庭；关闭银行、学校、医院、工厂、寺院；视知识为罪恶，禁用书籍和印刷品；只唱革命歌，跳革命舞，穿革命服装，严禁西方文化传播；禁止讲外语；杀害商人、教师、医生和僧侣（甚至戴眼镜的人）；将市民送入集体农场。
饥荒、苦役、肆意的处决以及疾病或迫害等非正常原因，使得其治下的柬埔寨有上百万人死亡。据不同的统计，红色高棉管治期间的死亡的柬埔寨人估计多达200万。据柬埔寨历史资料收集中心报告，他们在在全柬170个县中的81个县进行了勘察，在9138个坑葬点，发掘出近150万具骷髅。
经过红色高棉统治后的柬埔寨人口年龄偏低，据统计在2003年，有四分之三的柬埔寨人对红色高棉的历史毫不了解。】——该资料来自维基百科
残酷的细节，在潘礼德2003年执导的纪录片《S-21：红色高棉杀人机器》中有着更为详细的讲述。一所学校被改建为S-21集中营中，有17,000人死于该地，只有少数生还。影片中两名生还者忆述到他们在集中营对待犯人的种种方式：严刑拷打、人体实验、活体取脑、将婴儿绑到树上撞死……片中还有狱卒的回忆，他们讲述了盘问和虐待所用的方法，并重演当年对待集中营囚犯的行径。2003年，正是红色高棉被审判的时候，红色高棉官员乔森潘看完电影后，决定承认自己执行过大屠杀的命令。
《S-21：红色高棉杀人机器》呈现的是当事人对历史的回忆和反思，当然是站在他们自己的角度，并不像我们理所当然地认为那样恶人有恶报。不管是受害者还是加害者都很迷茫，对过去迷茫，对未来也迷茫。在《残留影像》中，观众能看到更多导演本人对历史的思考，影片提到，这个国家的灾难，同当时的大国博弈之间亦有紧密联系。历史已经发生，谁来负责？
这些遗失的影像中，所衍生出的探索，既有大历史，也有大历史下的每个独立个体。
历史真的是人民写的吗？在经历了极端的浩劫之后，会思考的那一批人民已经被消失了，留下的人奄奄一息、战战兢兢、心怀恐惧，其实并没有几个具备反思的勇气和能力。这一点在柬埔寨体现得十分明显，国内的清算并不彻底，新的特权阶级又有新的剥削方式，底层人民仍然生活在贫困中，衣不遮体的儿童比比皆是，雏妓和艾滋病问题只增不减，文化建设基本靠联合国支援……能苟全性命于乱世已经是莫大幸运，温饱都成问题还怎么去反思？
而每个流亡海外的幸存者的回忆录都有着惊人的相似：
品雅特海，工程师，写了《儿子，你要活下去》一书，读者可以看到他是如何在历史狂潮中冷静思考、奋力求生。
吴汉润，医生，在经历过赤柬政权的恐怖管治之后，于1979年趁越军入侵柬埔寨的混乱局面逃生到了泰国，在泰国难民营当医护工作。后移居美国，1984年出演了《战火屠城》中的一名柬埔寨记者，1985获得奥斯卡最佳男配角奖。91996年2月25日在洛杉矶唐人街被杀害，凶嫌是华裔美国人陈德顺。）
《战火屠城》这部电影，又名《杀戮战场》，也是由真实历史改编。
能从战火屠城中逃出国的，并且记录下自己经历、对世界讲述自己经历的，都是当年的中产阶级，小时候优渥的生活给了他们比贫民更强健的体魄，知识文化给他们求生技能和对时事的洞察能力。所以才能活下来、记下来、说出来。
现在，人们想到柬埔寨，总觉得它一直以来都是东南亚的穷苦小国。可是，且不说古时候吴哥王朝的辉煌，就近了看，在20世纪60年代的时候，这个国家还是一片欣欣向荣呢。刚从法国手中取得了独立，执政者西哈努克亲王年轻时尚，喜爱音乐和西方的生活方式，民间的文化生活也与国际接轨。当我国在唱样板戏的时候，柬埔寨在唱摇滚，而且是60年代风靡的酸性摇滚。
谁也不会想到他们的过去有着这般风尚，正如当时的人们绝不会想得到暴雨将至，玩摇滚也会被砍下头颅。很多年以后，美国游客Paul Wheeler在当地司机在车里播放的一盘磁带里，偶然听到那些歌，大为震惊。Wheeler在当地淘到几盘类似的磁带，每一首歌都是Unknow，每一个创作者也是Unknow，但音符充满了生命力，他把这些歌remix后发行了一张合辑《Cambodian Rocks》，才让人们醒悟到，穷国柬埔寨并非生来如此。音乐录影带导演John pirozzi受到触动，拍摄下一部纪录片《别以为我忘了：柬埔寨失去的摇滚乐》，影片的讲述者是两位当年从死里逃生的摇滚乐手，有点白发宫女坐说玄宗的沧桑，但更多的是血泪。
请恕笔者无法详细地讲述文中提到的影片、书籍和人物，因为每一部纪录都震撼到令人无言。在离我们那么近的地方，在离现在那么近的时间，有那么多人惨遭屠杀，真相也掩盖了那么多年。有些事情，旁观者真的不配说什么感同身受。也有可能，很多人对这些记录根本不感兴趣。
亲历过这一切，并一直述说着这一切的潘礼德曾对记者说过一段话：
“需要传达的,不是当时的恐惧,而是死去的人的尊严与人性。他们的离去间接令我得以生存,所以身为幸存者,我是有责任传达这个讯息。我一开始拍片时没有一个人想看,很多跟我同辈的人拒绝回想,更不想让孩子知道自己曾经靠吃树根、昆虫以活,或是亲人如何去世、为何失去尊严。但30年后,人发现如果你要行前走就必须面对过去,找一个解脱。以前的人想逃避是正常的,但现在是时候需要与孩子一同向前了。”
