《老人与海》的核心句：人可以被毁灭，但不能被打败。

电影和原著名Young Woman and the Sea，对应The Ole Man and the Sea。妙，都是根据真实人物所著，内核也是同一个故事：人与自然的博弈。

人永远征服不了自然，只是短暂融入，正如老人捕鱼，一半在人，一半在天，最终所获与他的技术无关。游泳女孩也是，她可以评估自身能力，但无法预知天气。在那个女性参加游泳比赛尚且受到歧视的年代，许多男人殒命在英吉利海峡的浪涛中，她想横渡，无异天方夜潭。外界刺耳的舆论如老人面对围攻的鲨鱼，完全可以令她无功而返，甚至将其反噬，但这还不是最大考验。

有运动经验的人或有体会，长跑与长距离游泳几乎可称最枯燥的运动前二，这更像一场人与时间的较量，行至中段，你发现真正的痛苦已不是身体的酸痛，而是心理的折磨：枯燥、孤独，与遥遥无期的终点。尤其在水中时，眼前没有风景，头颈只能重复性机械摆动，耳边只有咕嘟咕嘟的气泡声，与水波对耳膜一次的冲击，千篇一律（她最终也因此失聪）。换句话说：你永远不知还要多久能靠岸。坚持的根源在于盼头，反之，最大的痛苦是无边的忍耐。

也可以说，这是一场与自我的较量。

相比之下，横穿水母群只是皮外伤，主角真正的两个绝望时刻，都是因为失去前进动力。第一次她被姐姐拯救，虽然姐姐跳入水中作领航员的设计过于戏剧化（以及她比海更伟大的母亲），但从逻辑来说合情合理：人的前进必然需要外界刺激；二是结尾处，她在茫茫黑浪中没有方向时，是众人燃起的连横篝火挽救了她的命运。像极了《老人与海》里：

“但愿我能看到灯火的反光，他想。我的想望太多了。但眼下只想望这一个。他竭力坐得舒服些，好好掌舵，因为感到疼痛，知道自己没有死。”

我最喜欢的一个画面，是她终于踏上海滩时，脚在长期摆动后，疲惫得站不稳；她的神情也有些茫然，不太相信这是真的，从生理和心理来说都贴合实际：当看似不可能的目标在呕心沥血的努力下终于实现时，人的第一反应不是狂喜，而是怀疑的茫然，甚至感到虚妄。

女孩回国后受到英雄般的礼遇，纽约城陷入狂欢，那是1926年，经济大萧条尚未来临，人们仍沉浸在美丽的泡沫中。而两年之前，巴黎奥运会第一次正式允许女性运动员参赛，女主角便是其中之一。

如今，又是一届巴黎奥运会，整整100年后，人们依然不甘于极限，依然相信个体的力量有机会挑战一切，开头那句话依然被歌颂，并将永远贯穿人类文明始终。即便貌似失败的结局才是绝大多数人的必然，就像老人再一次空手而归，但并不影响他的野心。万一呢？

“在大路另一头的窝棚里，老人又睡着了。他依旧脸朝下躺着，男孩坐在他身边，守着他。老人正梦见狮子。”