看《火烧红莲寺》应该是大二的秋天，那时学校门口的投影厅放的是LD，有专人每天开着摩托四处奔走送碟，和《一秒钟》里的乡间放映员异曲同工，只是不再局限于红色样板戏或情况简报，从港台到欧美，从动作武侠科幻到爱情色欲包罗万有，像是首长私人的电影资料馆跌落凡间，颇有些《天堂电影院》的味道。

趁着90年代香港武侠电影的风潮，加上一年前李连杰两部《方世玉》票房口碑双赢，林岭东也拍了人生唯一一部古装武侠片《火烧红莲寺》。徐克做监制，编剧是南燕和黄韵材，黄当年在tvb三部《陆小凤》剧集里饰演花满楼，也曾风靡一时，不过做编剧就只有寥寥的《挡不住的风情》和本片；力捧的新人主角李若彤与季天笙两人戏假情真，缠绵之际“李连杰接班人”季天笙却被爆在美国有家室，被杜琪峰封杀后弃演从商，这段八卦远比电影本身更具话题性。

重温是在林岭东先生离世后数年。也许是受《方世玉》的影响，又或要迎合市场，《火烧红莲寺》充斥着插科打诨的鬼马市井腔调，飞快的语速优胜特技目不暇接的高速招式，但又符合香港粤语特有的语境氛围：李若彤一出场，便是对为免瓜田李下师叔“姑娘请你自重”的反击，“我重你老母”，季天笙出招“姑娘你真是语出惊人”，李若彤即刻回敬“你唔使语带双关”，针尖对麦芒，懂粤语的自然会心一笑。类似设计的对白还有很多，却与全片的血腥诡秘、林岭东擅长的压抑氛围格格不入，加上新人欠缺号召力，也难怪当年在香港惨淡收场，投影厅老板也在一片骂声中将其火速抛弃。

黄锦江的神公，身手当然比不上甄子丹的东厂曹少钦，但癫狂、变态与残暴，却不输《杀人者唐斩》里倪大红饰演的九千岁。当年武侠片的背景多为明清，宦官当道和“异族”统治，都是营造绝望与癫狂的绝佳题材，动辄残肢横飞血浆四溢，再加上兵器机关的设计，cult片风格绝对比糅杂喜剧原始更易融合。神公痴迷权力暴政带来的快感，自成一国的红莲寺“佛已乐在地狱”，奴役男女的手段少了索多玛的恶毒情欲，却在残暴血腥上堪比任何独裁者；看似无序的江湖，其实不过是朝廷的缩影，成王败寇的自然规律恒久，红莲寺即可以看作是监狱版的龙门客栈，也可以当成《监狱风云》在另一个时空的写照：“红莲寺就像江湖那么险恶，有门户就有斗争，胜者王侯败者寇，这是铁一般的事实···只要你们放弃自己的门户，红莲寺就会自动消失，又成为一朝天子一朝臣。如果你们执迷不悟，就是自取灭亡！”，南燕编剧的功架可见一斑，极权严苛的环境下，尊严和信仰，都比不上杀出重围的暴力生存法则，这也就不难明白神公的绝招为何叫“无法无天”了。

李若彤除了爆粗、还要被黄锦江猥亵强暴、被季天笙极具情欲意味的吮脚趾吸毒疗伤，“姑姑”的前世还真是令人恍惚，然而这些都是时代的碎片，离开的离开，退隐的退隐，红莲寺换了名字在世间存留，却越来越少人会记得记忆中的残垣败瓦了。