（原载于虹膜公众号）

虽然《速度与激情10》连续十天拿下了内地票房日冠，但是目前累计六亿多的进账跟过往一对比，肯定是寒碜的。

最大的转捩点是第九部，闹了个上天入地的笑话，让整个系列也彻底沦为绷不住的笑话，更重要的是，让观众有了明显的集体意识，自己是去交了智商税。

所以「速激」系列的吃瘪，现在就有一种影迷整体进步的骄傲判断，虽说有点像垃圾食品吃干抹净过后，在朋友圈傲娇地说一句，「哼，再不吃了」，然后熬过三天可见，让豪言壮志默默消失，等到下一新品登临，不管是辣椒油冰淇淋，还是折耳根炸薯条，也不乏勇者去猎奇，对的，不是品尝。

这就有个很明显的对比。第五到第七部辉煌的时候，大家是挺着胸膛互问，喂，你也去看了吧？现在平均身高普遍回落三十公分，左顾右盼检完票，巴不得一步坐下，灯没暗下来，帽檐就要往下压，口罩也想扒拉上。

是观众到了青春期，嫌厌上一辈让自己丢脸了吗？

其实是观众发现一直想当家长，想当娱乐甚至审美引导者的大家长，原来是个憨憨，或至少是个亲兄弟明算账的披着羊皮的憨憨。

这大家长具体一点，就是范·迪塞尔。

那么一个很讽刺的点，可谓始终强调「家庭」的系列，或者说，始终强调这一概念的主导人物，遭到了家人们先后但划一的「背叛」。

更加讽刺的地方是，在上一部的访谈里，他说，为什么中国观众一直非常支持「速激」系列，因为他们也非常重视家庭，能够理解家庭的主题。

不好意思，误会了，咱们宗族观念再强，也不是任何人都能够做得了「外国亲戚」的。

很基本的一点，这些人物就跟很多亲戚甚或亲属那样，早就提供不了情感支持，反而只会制造精神内耗。

「速激」系列在一开始，是通过模糊界限的黑白，来讲再通俗不过的卧底、成长故事的，而从布莱恩跟唐老大生出本不可能的兄弟情谊，一直到整个团队肝胆相照、行侠仗义，形成跨越各式背景的强烈家庭感，再到演员保罗·沃克猝然离世，则构成了戏里戏外近十年的回甘。

但随后，很快一切都变味了。

戏里，是有浓重迪塞尔影子的唐老大迅速开枝散叶，追求人丁兴旺，可手法是顶着泛滥得虚伪的圣母心，招安反派，并且让曾经带出悲壮色彩的队友诈尸复活。

而我们已经分不清楚，究竟是不断洗白敌人，还是不断复活逝者，更能体现对团队，对家人，尤其是对沃克的不尊重。

要说前者让人觉得，哎，我紧张个毛线，那后者就是，我哭个X。但更重要的是，所有的冒险，或者说冒险辅以的意义，都失去了本体。它成了儿戏，成了过家家，曾经一度让人从平视到仰视的宏大场面、刺激动作与壮烈感情，变成对现下观众的频繁打脸。

到了这时候，迪塞尔还要在戏外说，我们不是拆分成上下两集哦，家人们，大结局是要整出三部曲的。

真的有那么难舍难分，一如他挂在嘴边的，说二十年间最大的收获是这些一起成长、完成奇迹的家人吗？放在财迷心窍的脸面之前，也许被cue到的人可以更反感一些。

一个飙车的家族，如果说曾经被带上康庄大道，那么现在一定是被带到更加歪斜的窄路，却无人能够让迪塞尔停止或转向。

这种霸道，跟这些年满天飞的传闻交相论证。譬如巨石强森，在《速度与激情8》杀青前一周，就在脸书上痛批某些男演员不专业、很窝囊，对此他会「零容忍」，而到时观众要是在电影里看到他饰演的霍布斯发怒，那可不一定是演的。

《速度与激情8》

有说迪塞尔随后试图和解，但是收效甚微。戏里戏外，二人同框画面锐减，电影彩蛋被删，而他转战外传《速度与激情：特别行动》，缺席《速度与激情9》。直到迪塞尔在ins喊话邀约，我们才在最新一部的彩蛋里看到巨石强森的「妥协」，于是留下更多关于利益、羁绊的相关揣测。

曾经的大功臣林诣彬在开拍前请辞导演一职，矛头也落到迪塞尔身上，说他经常迟到，不记台词，身材走样，全然一副难搞的傲慢样子。

而最大跌眼镜的是他与沃克的关系，也被说是并未交好。这使得戏外沦为生意场面的过分作秀，戏内反复的缅怀也有了持续消费的嫌疑。哪怕他在沃克女儿梅朵的婚礼上，在「父亲」位置领她出场，而她也在最新一部电影里客串空姐出镜，人们还是更愿意记住负面印象。

两位黑人演员，泰瑞斯·吉布森和卢达克里斯倒是有过公开支持，但好莱坞位置的严重不对等，更容易招来外界对捆绑利益的思索。

或许我们还可以这样来看，《速度与激情10》确实有把家庭成员打散，以图撑大故事——或者说延长注水——的野心，但所呈现的局面是，几乎独揽各种耍帅慢镜头的迪塞尔，没有多少跟老队员的同框场面，越到后面，越是这样。

跟他有更多对手戏的，是新加入的杰森·莫玛、布丽·拉尔森以及小演员利奥·阿贝洛·佩里。

有人说「速激」终曲和迪塞尔想要效仿《复仇者联盟》系列的第三、四部。到这里就更显出差距，而关键原因，是这样一个近乎小丑（非DC意义）的人物作为所谓的核心，跟钢铁侠、美国队长比较起来，实在苍白甚至可笑。

后者让人看到浴血奋战的真正悲壮，由此享用了绝地反击的快意。前者只是空洞地喊着「家庭」口号，然后闭眼赚钱，甚至闭眼开车——反正也不会死。

那这里就要提一个冷知识，在《速度与激情10》里头，「family」一词出现了56次。

强调了这么多次，腻歪吗？也腻歪的，但这就像是麻醉，重复的次数得足够多，才能催眠自己，愈发深信这是唯一真理。这也像是自卑的人，会扯住自己小得不能再小的遮羞布，掩耳盗铃。

迪塞尔需要去麻醉，他不可能不知道电影已经脱离了逻辑，脱离了现实，脱离了电影甚至脱离了赖以为生的观众，但是他借用制片人与主演的双重身份，去强迫自己，更强迫剧组相信这样的路，才至少是财路。

赚钱不寒碜，但是抢钱、偷钱——某种贩卖电影的手法——早已成了电影人的反作用力。假若曾经有人因为这个系列喜欢上他，多半容易因为这个系列不再喜欢他。

他在享受成为风云人物的同时，必然掺杂矛盾性。他是自大的，所以才会忘乎所以地有那么多不和传闻，但他也必然是自卑的，这自卑被贪婪掩饰，看似有无尽故事可讲，能把续集持续延宕下去，但明眼人都清楚，商业上的贪心无非是在把这一IP榨干，毕竟除此以外，再没有纯粹关乎迪塞尔本身的吸金电影了。

太过依傍一个系列的电影人，当然怕系列彻底终结的时候，自己再没有作为演员本身的光环在。总不能说，《极限特工》《喋血战士》这些口碑与商业价值更低的系列还可以继续，就代表演员能有更多作为演员的价值。

《极限特工3：终极回归》

同质神话的缔造上，他未必能是杰森·斯坦森的对手，遑论巨石强森，肉眼可见的一落千丈，更显得绝望一些。

《速度与激情10》有一句挺有玩味的台词，出自反派但丁之口，他说，家人太多了，保护不过来。对上一部当了爹的唐老大来说，是这么一回事。对早就当「爹」的话事人迪塞尔来说，保护不住的是已在四散的摇钱树。

说句公道话，第十部品质上有所回春，虽说稳赢最烂的货色，也不是什么了不起的事情，但是普遍被骂的风向依旧，除却品质上的问题，也离不开迪塞尔「爹」到每个人头上的黏腻。

归根结底，大家唾弃「家庭」，是因为这个概念，去菁存芜地凸显了过多荒唐。可以这么说，家庭是有了，但是家庭里并不平等的「家长」制度早就给这个系列以及这位制片人兼演员抹了黑。

理想的家庭意味着无条件的爱、包容与支持。也不用往远看，迪塞尔参与配音但自身存在感极低的《银河护卫队》系列，最新一部就透过格鲁特那句「我爱你们」，完美体现对这种家庭观念的礼赞。

《银河护卫队3》

《速度与激情10》反而是想通过罗曼来体现这种宽容与「让权」，即再抠门，再计较，再鸡飞狗跳，但是大家还是会跟你亲亲抱抱么么哒，背后实质还是要凸显唐老大的所谓胸襟与谋略，这确实大可不必。

迪塞尔被网友调侃为「家人侠」，说得再直接点，那就是「父权侠」「爹味侠」，假如「侠」能够提供更多揶揄意味的话。

我也很希望「速激」系列赶紧终结，想知道真真假假的传闻过后，是否能真正还原出一个迪塞尔来。但或许现实是，也不会再有多少人在意了。