喜欢斯科特.雷德利，喜欢他的《角斗士》《火星救援》《黑鹰坠落》《银翼杀手》等等，当然最喜欢他的“异形”。

看遍所有电影，没有比异形更完美的生物。

金属厚重感的外骨骼躯干，流线型的外表，来去如风的速度，强酸血液，犀利爪子，尖锐细长的尾巴如飞刀，神秘隐身能力，它是无坚不摧的刺客。银色的牙齿，贴近你的脸，晶莹口水滴落，热气呼呼，弹舌而出，鲜血四溅，“没有眼睛，没有灵魂”，没有妥协，不受道德约束：异形是天生杀手，其如影随形，你不死，它决不罢休。

兴奋，或者感到恐惧？这是一个值得思考的问题。

突然，抱脸虫飞袭而至强暴性寄生；无法避免，将有异形破膛而，鲜血喷涌死亡如此痛苦；强酸摧毁一切，你形销骨化，现实不可阻挡；黑暗中怪物随时随地在狙杀，异形弹舌，你的脑袋如西瓜爆裂。避无可避，只能狼狈逃窜如丧家之犬——哦，在未来的太空中，在陌生的星球上，在四面楚歌的战场上，在忙碌挣扎的日子里，其实每个人都如丧家之犬。

生存多困境。在漆黑冰冷的星球或者军舰上，幽闭的空间，浩瀚的太空让一切充满未知。人心猜忌自私本性，人身孤苦无依，你将发现：你脆弱如蝼蚁。

反思人类天生的优越感，再问一次：人类真的是万物灵长？好像是的——生而为人，莫名清高，绝不羞愧。为了满足欲望，人类在自然天地里为所欲为，毁山污水，乱砍滥伐，森林在消失，大象被肆意杀害，犀牛将要灭绝，很多候鸟失去了生存空间。科技发展，在太空时代人类随意殖民拓荒侵占，视众生如蝼蚁，可怜“天地不仁以万物为刍狗”，当异形站在你面前之时，人类何尝不是蝼蚁呢？一念新冠肺炎病毒肆虐，或是幻想某日人工智能控制一切末日来临，人类不就是砧板是的一块肉吗？

只因脆弱而惊吓，因死亡而恐怖。所以，你知道吗，我的兴奋是看到高高在上的人类突然变成可怜兮兮的鱼肉；我的恐怖因我是亿万人类中的一员。

异形从何而来？在前传《普罗米修斯》里有巧妙暗示：造物主在造人的同时也创造了异形，以毁灭人类的自以为是。

异形在哪里？就在人心深处。

或是偏见。仿生人又有何罪？是工具，是奴仆，被嘲笑，被辱骂，被霸凌而至拳脚相加。看前作大卫之遭遇，深感造反有理。

或是自私，只管自己利益，哪管他人死活。本片倒是奇葩，拍出些许温情人性，而最后，这温情人性居然就是救赎之本。

或是欲望，是进化的诱惑让人的体内衍生更强大的异形。君不见异形依然进化得和人类越来越像，只差露出虚伪的笑容。看了这么多部《异形》，深晓异形其实无法杀死，下一集，我希望异形能冷冷地开口说话：i’m back。

“雪崩时，没有一片雪花是无辜的。”雷德利就说过，每一个人都是异形，每一个人的心里都藏着一头异形。叔本华也说，每一个人心里都有一头怪兽。或是凶残如狮子，或是狡猾如狐狸，或是清高如鹰，或是狂躁如猎犬，平常隐忍潜藏，某一日总会破膛而出，真是防不胜防；而你准备好了吗？

在太空中，在未知的环境里，“没有人能听到你的尖叫”。

那么，谁来主导未来的救赎呢？