说起来倒是很惭愧啦，我其实之前从来没有真正完整看过《异形》的任何一部电影，只是知道有这么一个大IP在，异形的模样倒是经常在不同的海报和后未来时代的信息里看到过。

这部《异形：夺命舰》是我完全看的第一部有关异形系列的电影，就觉得其实理解作品的难度很低，没有之前看的相关影评——是的，我虽然没看过电影，但影评真看过不少，尤其是齐泽克还锐评了很多——理解门槛那么高，毕竟吓人就完事了。

不管是抱脸虫还是跳脸杀，都属于是常规惊悚（不是恐怖）题材的范围啦，但第一次在大屏幕里看到那个完全成型的头部是光溜溜的（仿佛是个驾驶舱一样的）异形个体，还真的吓了一大跳。

更大跳的，是抱脸虫直接强行将自己的宝宝灌进光头姐Navarro（吴爱玲 饰）的体内，之后光头姐的胸口里开始有异动，直到破胸者直接从她的胸口撕开肋骨，先是探出一个小小的头，然后就是整个像脱衣服一样完全脱掉了光头姐的身体。

一方面这个是一个出生的“婴儿”（就算是恶心的怪兽也是婴儿），另一方面出生并不是伴随着对新生命到来的温馨感，而是直接破膛而出的强烈惊悚感。

真的是严重的生理不适，得亏整体电影色调偏暗一点，要不然我是真的要和Kay一样，时不时就吐一阵，真的不能接受。

我之前看过一本书，陈飞写的《异形生存手册》里面有一段话讲这个过程，在没有整整看过电影之前真不觉得有什么，看了之后觉得写得太有画面感：

人类婴儿的降生伴随着鲜花、掌声和欢笑，异形婴儿的诞生则伴 随着血肉、惊叫和恐慌，宿主的死亡换取了一个新生命的诞生。这种 突然死亡伴随着强烈的感官冲击，胸膛破裂，肌肉组织被抛撒到空 中，鲜血飞溅，喊声撕心裂肺。这是超出了人类认知范畴的事情，旁 观者会产生对异化现象的恐惧，通过交感神经传递到大脑皮层，导致 呼吸加速、血管收缩、血压上升，增加心电的不稳定性，容易引起严 重的心律紊乱，产生尖叫、颤抖甚至昏厥等现象。

“破胸”那一刻，不但宿主的胸腔肌肉被搅成一锅粥，脆弱的胸骨 被粉碎性地破坏，也会使得宿主的肋骨断裂，向外弯曲，连同肌肉一 同带出体外，动脉血管被拉断，血液大量喷出。这是一种极其野蛮的 诞生方式，对宿主的身体造成了毁灭性的破坏，没有宿主能在“破 胸”之后生还。

直接就是一个大写的yue过去！

但其实我觉得真正让我san值完全掉光的，是这次《异形：夺命舰》独有的生出杂交异形宝宝的画面——可能是我错过了之前好几部杂交混血异形的镜头吧，这个画面真的是让我想到了被德勒兹的“无器官的身体”这个概念讲述支配的恐惧——因为第一次看的时候，那么厚的《千高原》，那么难以理解的表达，真的不知道他在说什么——但当Kay生下这个卵之后，卵又因为强酸坠落到飞船的下一层，Rain（蕾恩）去跟着看时，就发现卵里面竟然是个小娃娃。

之前我说的“婴儿”还只是生物学意义上的婴儿，刚出生的都算嘛。这下看到的婴儿就是真正的外表长得像人类的婴儿了，转过头这个婴儿就长大了——变成了2米多高的非常像半人半马的潘神的妖怪。

就一阵阵的毛骨悚然，然后觉得真恶心，这不是因为恐怖，而是因为惊悚。或者用英文会更清楚，“惊悚”（panic）与“恐怖”（horror）。

原本我以为异形那扭曲样儿都已经足够让人惊悚了，没想到这个注射了所谓“完美进化液”的Kay还能生出来更离谱的异形。

异形的模样我已经逐渐在前半截里习惯了，开始得以识别将其认为不是“嵌合体”，而是一种独立的外星生物，这新的异形宝宝让我的视听感再次产生迷失。

这里其实就贴合了弗洛伊德所说的“恐惧来着焦虑”，而焦虑来自无法识别。弗洛伊德把毛骨悚然（creepiness）的感觉叫做“恐惑”（Unheimlichkeit），这里的惑就是“无法识别产生疑惑”。

德国心理学家恩斯特·耶特斯（Ernst Jentsch）在他的论文《Zur Psychologie des Unheimlichen》（1906）中提出了这个观点，“分类模糊理论”：

为什么有的东西让我们感到害怕，有的却觉得诡异且毛骨悚然？

遇到熟悉的东西时，我们会马上对其进行分类。遇到新奇的东西时，我们通常会将其划分到某个我们已经熟知的类别之中。不过，我们有时候也会遇到一些根本无法进行分类的东西。它们似乎可以划入两个或者更多相互独立且互斥的类别之中。这时候，我们就会在多个可能的类别之间犹豫不决。我们不知道应该怎样将这个东西分类，因为它违背了我们内心中已经成型的概念标准。耶特斯表示，这种情况发生时，人们便会觉得这个无法分类的东西与众不同且令人心神不安。换言之，人们会觉得毛骨悚然。这就是毛骨悚然的“分类模糊理论”（Categorical Ambiguity Theory，简称 CAT）。

这就是人类为什么总是对复合体/嵌合体感觉到强烈惊悚的原因之一。

这个居高临下的异形宝宝仅仅只是待在那里，就已经让人非常难受了，更别说他还是一个行走的异形，有和异形一样的套中套棒状物，口中滴出的液体是可以腐蚀东西的强酸，四肢是具有相当破坏力的尖锐利刃，那就根本不知道女主蕾恩应该怎么活——这就是另一个理论了，叫做威胁模糊理论（Threat Ambiguity Theory，简称 TAT）

有些人的行为举止或者外表样貌与正常人不同，这使得他们具有不可预知性，甚至可能给我们带来危险。这些人会触发所谓的“毛骨悚然探测器”（creepiness detector）——一种认为危险即将发生的直觉。

当然，异形不只是异形，不只是字面意思，还有非常明显的象征意义，那就是维兰德-汤谷公司。

《异形》与哲学 一书里就专门写过关于这个公司的象征意义，当然是个人都能看得出来。

《异形》设定于一个科幻的世界，在这个世界中，维兰德-汤谷公司的触手无远弗届，其邪恶阴谋令人胆寒，这显然是为了戏剧效果而刻意夸张的。

维兰德公司是资本主义意识形态机器的直观具象，这种几乎可以说算是横亘整个星际的超级托拉斯是诸多各色科幻+恐怖作品的标配（甚至你都看不到它的竞争公司）。

如果从语言学谱系的角度来看，如果不是维兰德公司去寻找并批量生产异形的话，那就不正常了。

因为这正好就是典型的，或者说刻板印象下的马克思所讲的异化（Alienation）呀，异化的生产者不断发现、待回和生产异形（Alien），这不是很合理的事情吗？

“人们像逃避鼠疫一样的逃避劳动”——在《异形：夺命舰》里安迪和蕾恩在面对漫长的满是异形卵的甬道时，我想到的正是无处不在的鼠疫聚居地。

仿生人鲁克也是老传统了，半截身体说话。但这也正好是被异化的代表，不用呼吸、不用有情感、长得像人，这算“完美的生命体”吗？可能在资本主义意识形态的眼里算是吧。

所以说到这个恐怖的问题，其实克里斯蒂娃是有一个理论的，那就是“卑贱物”。

卑贱物本身就是一种“肮脏的自我写出”，身体会直接变成尸体和废料，会成为“耗材”。

卑贱物的可见性就在于恶心，一种痉挛、被排斥、排泄、喊叫结合之后的恶心。

可以说强酸是一种卑贱物，在腐蚀了其他物品之后，被腐蚀的客体也成为了裸露的卑贱物。

在这部《夺命舰》里，卑贱物的极致，那就是安迪和蕾恩在面对一堆即将前来的异形时，在失重的情况下，用这个扫射枪将异形变成悬浮在半空中的黄色液体。

当然被甩到半空中的异形，被压力失控之后变成血块模糊的，也是卑贱物。

克里斯蒂娃的原话是这么说的：

这些体液，这些污秽，这些粪土，是生命几乎无法承受的东西，使人时时面对死亡。我处在我活着的条件的临界线上。

而卑贱物也有不可见的部分，那当然就是剥削关系了。

整个五人小组为什么要去往那个更远的什么迦星系，不是以为他们误入，也不是因为他们有好奇心，而是因为他们处在维兰德公司的被抛弃的“卑贱状态”。

装都不装了呀，蕾恩明明已经攒够了工时，但系统一挥就又给她来个超级翻倍。在这个公司里的员工都是可以被牺牲掉的对象，暴躁小哥的妈妈就在矿难里死掉了。

他们到了这个夺命舰上，科学家鲁克（作为维兰德公司的意志化身）依然是准备把这个几个人用完就给牺牲掉。

对，就像被强行当做母体孕育新的异形的人类一样。

这个电影带给我的，不仅仅是惊悚，还是我过去几年了学有关“恶”“丑”“敌托邦”美学中，百思不得其解的文字理论阐释的部分，在看了电影之后豁然明了起来。