1990年的老电影《一本漫画闯天涯》里，星爷还是星仔，气质十足中二少年，幻想天真，踏涉江湖。严谨地说，这部电影的确存有不少喜剧元素，然而在我的心目中，迟迟无法忘怀的却是影片整体的那股悲情，恰如主题曲《别在窗前等我》在心底留下的长长回响，尽透着落寞与伤感，正像星仔江湖梦的破碎与幻灭。

齐秦的《别在窗前等我》有两个版本，只是有些稍稍的不同。但音乐一旦与影像结合，就会发生更为微妙的化学反应。《漫画》里采用的正是当年（1990年）齐秦发布于专辑《爱情宣言》里的新版本，对比1988年更早的版本，除了一句歌词的改动之外，小哥的演唱方式也做了很细微的调整，变得悠扬柔和。如果说88版的“别在窗前等我”是出发前的壮志豪言，那么90版的则像是经历后的沉沉心事，从“餐风饮露”到“浪荡漂泊”，其中几多心路更迭，多情敏感的听者必能共鸣想象。

这部以黑帮故事包装的动作电影，融合帮派恩怨、兄弟情义、弑父上位等各种江湖元素，但它却无意渲染更为悲壮和暴力的大场面，更像是一部淡淡书写的少年成长史。薄弱的故事情节或许令观众深感失望，但人物之间真诚又纯粹的情感展开又不能不使人动容。

在大多数故事里，人物的三角关系都是狗血冲突的爆炸点，《漫画》却将其处理得轻描淡写。无论是星仔、俊哥二人对Ann点到为止的说不清的爱情或是友情，还是星仔、俊哥和标哥三人的兄弟情义，都投射着温情与真诚，即使看上去理想得很天真得很。

或许正是这份简单才让人念念不忘。所以标哥被杀，星仔死里逃生却被嫁祸，与俊指枪对峙的那一幕，造就了整个电影最为精华的名场面。愤怒、惊诧、落寞和破灭，在27岁的周星驰的眼神和表情里，显得复杂生动，道尽了心声曲折。这位日后大名鼎鼎的喜剧之王，常常让观众在哈哈大笑中不知不觉泪流满面，背后魔力很大一部分就藏于其表演细节上的意味深长。而这般意味深长，星仔这区区一分钟的表现已颇显功力，未来的巨星命运早就如伏脉灰线。

是的，江湖的确险恶。最终，一向效忠的大佬撕开了阴险和自私的假面，一直压抑的少爷一枪弑父成了终结一切的上位者，但俊哥与标哥都已死去，再也回不了头。星仔将所有漫画书丢入垃圾桶，这是告别过往最为常用的一种仪式。又将一本《勇闯江湖路》从垃圾桶中翻出捡回，那是出于对俊哥情义的珍视，而不再来自对威风凛凛的江湖英雄形象的幼稚幻想。

闯江湖毕竟不是拗造型。这是一个少年的意识觉醒和成长蜕变。尽管代价惨痛。

星仔对Ann告别，告诉她他也要去南极了，去找俊哥和标哥。影片没有告诉我们星仔最后究竟要去哪里。但去哪里不重要，重要的是认清现实之后的清醒，“离开”和“出走”依然是向过往告别的常用形式，哪怕都只是暂时的。

星仔应该明白的，尤其历经过生离死别，历经过痛苦和幻灭。帅气忧郁的俊哥总是一个人喝酒，大大咧咧的标哥其实内心柔软，他们所说的回归家庭、回归平静的理想，那“开一枪就够了”的真挚嘱托，不是说说而已。

星仔也会回来的，依然善良的纯粹的，没有江湖气，更没有江湖梦。

星仔保重，再见。