更新时间:2019-05-17

德小科 • 然后我们跳了舞:“然后，请看属于我自己的舞”

有格鲁吉亚血统的瑞典导演勒万·阿金带着自己首部格鲁吉亚语作品《然后我们跳了舞》来到72戛纳导演双周单元。本片也是本年度戛纳第一部上映的LGBTQ题材作品，受到了众多关注。它讲述了一个关于舞蹈和自我认同的成长故事：一个年轻男孩Merab和他的搭档Maria自幼就在接受格鲁吉亚舞的训练，他们都在一个专业舞团内准备一场演出，而在某一次彩排期间，一个突然出现的替补演员Irakli威胁到了Merab首席舞者的地位，并将和他一同竞争唯一一个晋升国家级舞团的名额。这个“闯入者”将Merab的平静生活搅得天翻地覆，Merab从敌视到敬佩，最后却被Irakli深深吸引，两个人“超出边界”的隐秘关系卷带着事业、家庭的各方面压力逐渐超出了Merab的控制，他不得不重新开始认识自己……
作为LGBT题材的电影，《然后我们跳了舞》处理得非常细腻和完整，总体上表现不错。Merab的角色设计非常丰满，导演将一个年轻男孩的自我认同过程讲述得深情且饱满，这其中，主角复杂的家庭背景和经济社会地位、格鲁吉亚对LGBTQ群体的保守态度以及高难度的舞蹈动作等内容都展现得淋漓尽致，足可见其功底。特别是影片中精彩的舞蹈镜头，剪辑灯光和音乐的配合恰到好处，流畅而过瘾。例如演员们在Maria家中度假时Merab戴上假发在Irakil面前起舞的段落，窗外落入屋内的月光和灯光，冲击心脏的低音和对Merab肢体动作的展现，让人印象深刻，而影片最后的一支舞甚至可能成为日后舞蹈题材电影中的经典段落。然而，电影的缺点也是如此显而易见：整个故事都在一种“似曾相识”的感觉中不疾不徐地展开，每一次剧情发展似乎都有其他电影的影子，套路满满，不足够令人意外，也自然失去了很多吸引力。它是一部“标准模式”下同志电影，尽管从内到外都尽可能“做个周全”，相似的情节很难在这个时代背景下找到新的共鸣点。
LGBT题材近年来虽然火热，却有些难以走出创作的“困局”，“寻求内心的自我认同”和“向外诉求反歧视与平权“成为两个雷打不动的母题，虽然具有深刻的社会现实意义，却逐渐成为了创作的枷锁。反观近年来同志题材的口碑佳作，《请以你的名字呼唤我》（2017）《跆拳道》（2016）《上帝之国》（2017）等作品不再重复以上两个母题，反而直接展现同性之间单纯的暧昧，表现那些或清纯或浓烈的感情：一方面，角色们仿佛不会被“我是不是Gay"这样的话题所深深困扰，而是直接接受并投入到情感当中；另一方面，他们也仿佛没有很多外界压力，而是在文本之中构建自己的“乌托邦”，《请以你的名字呼唤我》选在了意大利的Summer House中，《跆拳道》选在了布宜诺斯艾利斯的郊野里，《上帝之国》选在了约克郡山岗上的牧羊之地，多少都带有“与世隔绝”的意味。这样的设置让尖刻的社会议题在影片中缺席，但同时，影片却因为真挚的情感打动了观众，反而让LGBTQ人群的情感更能引起广泛共情，让其他人群充分理解和感受性少数群体的内心世界。2018年，《爱你，西蒙》的口碑飙升，也是因为它颠覆了传统的母题设计，长久以来困扰同志群体的社会压力在影片构建的空间中好像从不存在，自我认同是自然的、被接纳也是自然的，一切都没有很大困难，困难的只有恋情本身——电影好像脱掉了“取向“这个标签——换句话说，”取向“在电影里仿佛是不存在的，剩下的仅仅是一个年轻男孩的追爱游戏。这种让人眼前一亮的设计，一方面让我们看到了LGBTQ电影更多的可能性，为这类题材的发展描绘了全新的概念图景；另一方面，它也因为回避了残酷的现实而承担了“不负责任”“脱离实际”的骂名。当然，还有像《湖畔的陌生人》（2013）《鸟类学家》（2016）这种“另辟蹊径”，靠情欲来解构议题的话题之作，在此就不一一细表。
《然后我们跳了舞》重新又回到了之前的套路。说它处处相似，是因为太多其他的电影讲过类似的故事。舞团内A角和B角之间争斗和羁绊，不难让人去联想《黑天鹅》（2010），甚至《黑天鹅》中也有过Les情节的段落。“同一个单位内，两个起初水火不容的男孩却因为各自都有高超的技艺而彼此吸引，最后相爱，又不得不因为圈子内普遍的Homophobia而分开”，这样的故事模版，在《我的冠军男友》（2018）《自由坠落》（2013）和《当我们17岁》（2016）里都能看到，特别是《我的冠军男友》，某种程度上，《然后我们跳了舞》仿佛就是舞蹈版的《我的冠军男友》，高度重合的剧情走向真的削弱了很多趣味。
勒万·阿金也尚未能打出作者自己独特的印记。虽说格鲁吉亚的背景设置本身就带有浓厚的文化色彩，也许是导演大有可为的一个方向，但片中的格鲁吉亚被建构成了一个被批评和需要拯救的文化空间。影片开始不久，女演员们就在讨论国家舞团中因同性丑闻而被开除的著名舞蹈演员Zaza，直接向观众宣告：格鲁吉亚舞舞团是一个对LGBTQ群体不友好的集体。片中，Merab的导演处处刁难他，他哥哥也点醒Merab说“他就是不待见我们”，除了父辈的恩怨之外，更重要的是导演看不惯Merab身上一直存在的阴柔气质——他在开头就批评Merab说“你的舞蹈不够有力量”，中段还告诉他“格鲁吉亚舞曾经有过比较女性化的动作风格，但在五十年前我们就改革掉了，现在舞蹈中最重要的就是Masculine”。结尾时刻，当Merab用女性的动作融合在自己的舞蹈里时，舞团的指导专家直接愤而离席，他认为Merab羞辱了格鲁吉亚舞……种种迹象都表明了，他本身的气质就难以符合格鲁吉亚舞这个以阳性为美的艺术，导演在这里也表现出了自己的态度，他并不喜欢这种成规，因此他借Merab的哥哥David之口告诉他、也告诉观众：“你必须离开这里，格鲁吉亚没有你的舞台”……这是一个清晰明确的讯号，也是一个暗示，传统的格鲁吉亚尚未准备好迎接LGBTQ群体的解放，它需要外力的帮助，而这里也恰好揭露了一个保守和开放的矛盾：在David的婚礼上，主持婚礼的牧师甚至都要专门提点“全球化进程”，暗示它带来了“不好的风气”，破坏了传统。可惜，尽管这样对立看似无法调和，但导演明显是希望Merab走出去，格鲁吉亚走出去，让外力影响和改变这个传统观念依旧占据主流的地区。
但不得不提及的是，影片选择“舞蹈”这个点作为切入口，是非常别致而有深意的。正如前文所讲，尽管故事模式跟《我的冠军男友》高度相似，但这次的背景不再是球队，也不是印象中“阳刚味爆棚”的消防局、警察局、工厂、男校甚至监狱，而是舞团，由此带来最大的一个优点就是影片在艺术上实现了双重的表现。正如短评中豆瓣用户@Grigia 所评论的那样：“舞蹈身体作为身份、性别、传统、现代、情感、语言的转移媒介，身体即宣言”。电影本身在传达意义的同时，舞蹈作为“里艺术”表现了太多角色的情感。Merab和Irakli的感情源于舞蹈，在一支一支的舞蹈当中，两人的感情逐渐升温，两位演员精准表现出了这个复杂的层次，从前期带有挑衅和“斗舞”意味的表演到后期调情时的舞蹈，身体语言表达了一切，令人目眩神迷。特别是最后一支舞，它就像碧昂斯在《Dream Girls》最后高歌的那曲《Listen》一样，大声宣告“我找到了我自己”“这是属于我自己的舞”，在结局的时刻，舞蹈的表现形式赋予了更多丰富的含义，举手投足间，刻画的尽是全新的身份认同、性别认同、文化认同和情感层次。不得不让人感叹这精准的选择，舞蹈段落的设计确实让影片增色太多。
除此之外，虽说在叙事上和文本中令人感觉凡乏可陈，但镜头中的一切依然维持了LGBTQ电影的高水准，那就是“美”。无论是舞蹈动作还是演员颜值，都经得起考验。男主角Levan Gelbakhiani舞技高超，骨骼清奇，肌肉更是漂亮，许多镜头都毫无遮掩赤裸裸的凝视他健美的身材。同时，在Merab和Irakli接吻的画面中就可以发现，男主的脸真实的只有男二脸的一半大小！实在是非常精致小巧了（后面有图为证）。
这一场恰逢有主创出席，实属难得。勒万·阿金在影片开场之前特别提及：“明天（5月17日）是国际不再恐同日，影片在此刻放映有特殊的意义，希望大家能够记住那些为LGBTQ群体利益奋斗的先驱，他们是勇敢的人，一如台上的这些演员，他们选择勇敢地和我一起完成这部电影，谢谢他们”。

影片放映结束，Croisette影厅的观众全体起立向主创送去掌声，掌声不断近五分钟。奇异的是，这一幕跟电影的最后一幕形成了极为有趣的对照：银幕内，Merab跳完最后一支舞后，只有好友Maria一个人激动的鼓掌，而他略带落寞却骄傲地离开；银幕外，掌声雷动，经久不衰，男主激动地留下了眼泪，和每一位剧组成员拥抱——他也许从此就正式登上了世界影坛的舞台。这一幕不禁令人感慨，艺术家也许是孤独的自我的，但艺术家始终是需要舞台的，Merab跳完最后一支属于自己的舞蹈后的寂寥，却在银幕外收获了无穷的认可，一个横跨银幕内外两种文化语境下的鸿沟若隐若现，电影和现实在此刻真切地对撞到一起，更令人深思：这样的鸿沟究竟还要存在多久？到底何时，我们才能把属于Merab的掌声在电影里也送给他？
希望这一天早些来到。