“五分钟前,你妈妈的心脏已经停止跳动了。”
放下电话,镜头从阿帆身前右移,背景里的卧室正缓缓轻晃的摇椅上,女儿安静地睡着,就好像一切都没有发生:他没有跟妈妈进行过那一席长谈、妈妈也不曾在泳池那么奋勇地拉着他的手将一向游泳过敏的他拉上岸来,甚至,这十天里,妈妈从来没有回来过。在全家人眼前来去的,竟只是游丝一气的顽强魂魄。
这不是陈可辛最好的电影,《嫲嫲帆帆》太多零碎:女儿嫲嫲因为差点淹死弟弟而与母亲起了争执,取走了弟弟赴美的钱,远走他乡,结果带了一群与不同地方男人所生的儿女归来;大儿子帆帆与妻子成日期盼有一天能移民,却不敢跟老妈讲;小儿子小春精神木讷,成日不务正业,爱上了宣传版上的女警,而帆妈自己,数十年前为保儿子性命不惜求上天减去十年寿命。
这是一个怪力乱神又充满各方冲突的集合体,不如《双城故事》三人双城那么直接简单,又不比《金枝玉叶》那么举重若轻,跟《甜蜜蜜》相比,力度简直小巫见大巫。甚至在影迷眼中,都处在陈可辛作品序列中若有若无的位置:正在长肚腩的谭咏麟,作老装演母亲的袁咏仪,稍显奇幻却流于家长里短的故事,支离破碎的段落。
然而《嫲嫲帆帆》正是在这样的支离破碎上,一点点建立了它虽难称经典却绝对独特的世俗童话。帆妈是个绝世好老妈,年轻时海上丧夫,为垂死的儿子能够存活,不惜向上天交换十年阳寿,年老后在自己比算出来的寿命减去十年的那一年,向前来索命的神仙要求续命的理由还是“这个家需要我”。这是一出老套的《慈母泪》,依足传统剧情片模式,必然成为一部够煽情但俗套的作品。
然而俗套被打破在出走廿载拖家带口杀回家来的女儿、自己辛苦养育了这么多年却一心一意要移民的大儿子以及痴痴呆呆成天只知道“我饿了”的小儿子。都不是穷凶极恶追着父母要债的子女,都有这样那样的苦衷,二元对立并不存在于全体子女与帆妈之间,而是在这一年六十八岁的帆妈与一次一次出现的死神之间,这一年,她早知大限将至,眼见身周银发老友一个个默默地离开,子女皆未成大器,不由得心急如火;另一厢,偶尔听见子女商议着“抛弃”自己,令她无处安放的杯具终于碎了一地。于是她不言不语地出走,唯一如影随形的,是死神。
经过多番讨价还价,帆妈还是得死,然而死神续了十天命,让本来离家出走、应当在韶关山上寿终的帆妈居然就凭着爱,一鼓作气魂魄回家。
这是一个彻底改变了的老妈,不再为老友们的死而唠叨自己的大限将至,不再满怀怨怼阻止儿子经年出国梦想,也慢慢理解了小儿子“他们不养你,我养你”的勇气。在人间的最后十日,她帮老友的老伴解开了失去伴侣的心结,替她数个父亲分散在世界各地的外孙找到了自己的老爸、彻底击碎了帆帆的游泳症结,给了他一个自我主张的机会。
“其实做儿女的,也不想见到父母老去的。”
帆帆锁眉深深,望着眼前躯体在医院一点点消散生命、魂魄安静地坐在摇椅上缓缓道出“人老了又烦,又会死”的老妈。他似乎从来不曾了解,黑发时减寿为他续命,白发时极力要增寿为他解决一切难题的母亲,在他正要开始懂得真正报答的时候,要跟他永别了。
嫲嫲的有一个BB出生了,为她接生的竟是母亲在她小时候预言有缘的猪头炳,帆妈说“做父母最重要是要懂得放手”。香魂消散,新生降世,她便好似从来没有回来过一样,不见了。
一点也不温暖,尽管是零碎地在喜剧,但最终,袁咏仪演活了帆妈,谭咏麟演死了帆帆,杜丽莎做足嫲嫲的“没心没肺”,乔宏成了最无良的死神。
陈可辛,制造了他最无名的“UFO”出品。

嫲嫲帆帆(1995)

又名:麻麻帆帆 / 鬼婆婆(台) / The Age of Miracles

上映日期:1996-02-03片长:100分钟

主演:袁咏仪/谭咏麟/陈小春/曾志伟/杜丽莎/伍咏薇/乔宏/陈慧琳

导演:陈可辛编剧:林爱华/陈宝华/岸西